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Nel marzo 2020 la mobilità dei cittadini italiani viene limita-
ta per far fronte a un’inedita e gravissima emergenza sanitaria 
causata dalla diffusione di un virus fino ad allora quasi del tut-
to sconosciuto. Da quel momento le nostre vite diventano esi-
stenze limitate agli spazi delle nostre case e alle poche centinaia 
di metri che le circondano. Il 10 aprile invitiamo i nostri letto-
ri a condividere racconti brevissimi delle giornate passate a os-
servare il mondo attraverso le finestre che immaginiamo essere 
diventate all’improvviso lente, specchio, soglia, spiraglio, cor-
nice o barriera trasparente a difenderci da un esterno sempre 
più lontano. Quello che leggerete è il risultato della selezione 
editoriale operata sui circa mille testi ricevuti dalla nostra casa 
editrice nei giorni seguenti. Le storie sono state scelte per il loro 
interesse documentale o narrativo, perché riteniamo che ogni 
testimonianza abbia un inestimabile valore in sé. Ringraziamo 
dunque tutti coloro che ci hanno permesso di poter osservare 
questo nostro tempo sospeso attraverso una quantità inaspet-
tata – per noi, al principio – di finestre. 

Oggi è il 30 aprile 2020 e questo eBook viene pubblicato in di-
stribuzione gratuita. Le misure introdotte all’inizio di marzo 
sono ancora attive.
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Andrea Camillo
pomezia

Scosto le tende e tiro su la serranda. So che oltre la mia finestra 
non c’è l’East River, eppure provo di nuovo quella sciocca de-
lusione. È passato più di un mese da quando sono tornato, ma 
continuo a sperare di trovare il fiume, i traghetti, i grattacie-
li del Queens sulla sinistra, Brooklyn sulla destra. Apro la fi-
nestra e non sento alcun rumore, non vedo nessuno. Osservo 
il campetto in cui giocavo da ragazzino e ripenso ai tre con-
tro tre, all’alloro con cui credevamo di nascondere la puzza di 
fumo dalle mani, al mio primo bacio sulla panchina nascosta 
dall’albero che ora non c’è più. Chissà che fine hanno fatto tutti 
quanti. A destra vedo lo spicchio del mio vecchio liceo e percor-
ro con lo sguardo la strada che facevo tutti i giorni, provando a 
ricordare anche un solo pensiero di allora, senza però riuscir-
ci. Il mare, sulla sinistra, è un breve tratto blu in lontananza e 
la sua ostinata presenza mi provoca un’assurda frustrazione, ri-
cordandomi che C. è lontana e che da lei è ancora buio. Ieri le 
ho detto che mi mancano i suoi occhi e lei ha sorriso triste, ha 
detto «I know» e abbiamo cambiato argomento. Dal palazzo di 
fronte si affaccia un uomo, tira su la zanzariera e poggia i go-
miti sul davanzale. Forse mi fa un cenno di saluto, ma è troppo 
lontano e non ne sono sicuro. Mi domando se anche lui speras-
se di trovare un paesaggio diverso, così rimaniamo entrambi 
affacciati, ognuno col proprio silenzio, lui dall’altra sponda del 
mio fiume, io dall’altro lato del suo.
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Sara Galletti Manfroni
cremona

Da questa finestra che vorrei non esistesse e che invece si apre 
sui tetti di tegole che si sbriciolano al sole, e altri piani che non 
vedo in lontananza a cui arriva il pianto di una bambina nervo-
sa, io rivedo passare un filo di vimini scolorito nell’intreccio di 
un salottino messo sul terrazzo di una vecchia casa di ringhie-
ra. La luce lo dorava e faceva da contrappunto alla tazzina ci-
nese in cui mia nonna mescolava due dita di zucchero e uno di 
caffè. Era d’oro anche la ciocca arricciata tra i miei capelli suda-
ti, quella da cui le mani di mia madre tiravano baci che devono 
ancora essere dati, rimasti in sospeso, tra le labbra schiuse e le 
ciglia lunghe di una bambina di pochi anni. Da questa finestra 
che non esiste ho visto per la prima volta delle scarpette di ver-
nice, con un cinturino da abbottonare calcando su una picco-
la clip d’oro. Dal basso di questa finestra non si alza un vento, 
e le mie dita di bambina lavorano svelte per allargare i trafori 
nelle calze di cotone fatte a maglia, effetto fresco e bugnato sul-
la pelle. Non salgono voci, ma al loro posto il cigolio dei peda-
li metallici di un’auto giocattolo incalza per sfondare il muro 
della rimessa del nonno sopra cui si arrampica dell’edera dora-
ta e di rame che sale al tetto e scopre il cielo col suo ultimo ger-
moglio mentre a me nasconde i mattoni contro cui ho respirato 
le prime stagioni della mia vita. Da questa finestra, per quan-
to aperta, filtra il miraggio acquatico di una primavera che si 
può solo inventare.
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Marco Calaprice 
milano

Il tempo di aprire le persiane ed ecco entrare nella stanza il 
borbottio bianco e monotono della fontanella di Piazzale Da-
miano Chiesa che, come nulla fosse, si ostina a sputare il suo 
asfittico filo d’acqua. Se anche lei tacesse, sarebbe silenzio as-
soluto; quello che Milano non ha mai sentito. Da troppi giorni 
ormai, questa finestra è un oblò sull’oblio. Il fracasso delle sa-
racinesche dei negozi è un ricordo zittito dall’ordinanza regio-
nale. Gli sfottò su anni di rigori regalati alla Juve, ospiti fissi nel 
dehor del Big School Bar, si sono trasferiti chissà dove. Anda-
to anche il rombo degli scooter degli studenti del Severi: cin-
quantini con marmitte capaci di togliere il fiato agli scarichi 
Termignoni montati sulle Ducati Panigale. Spariti i vaffanculo 
urlati dai ciclisti urbani a quegli automobilisti soliti confonde-
re via Colleoni con la pista di decollo di Linate. Perfino i cani 
non abbaiano più; d’altronde cosa abbai a fare se non c’è nes-
suno che ti considera? Poggiato al davanzale separo il silenzio 
della mia casa da quello della città, fischiettando Goodbye Pork 
Pie Hat. In fondo il rumore di Milano è come il contrabbasso 
di Charles Mingus: quando c’è, si sente che c’è e quando non 
c’è, si sente che non c’è. Sbuffo e subisco la muta piazza, in at-
tesa che muti il mondo.
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Viola Caradonna 
certaldo

A quattordici anni, ogni giorno alle sei, minuto più minuto me-
no, aprivo la finestra e uscivo in balcone. Io e i miei polpastrel-
li duttili suonavamo sempre le solite poche canzoni. Ostinata, 
accartocciavo la mia voce ancora acerba su se stessa pur di sfio-
rarne la nota più alta. Ogni giorno alle sei, minuto più minu-
to meno, uno sciame di motorini nel parcheggio di fronte casa 
mia prendeva a girare in tondo. Iniziavano lenti, uno alla vol-
ta, giocando a far stridere marmitta e motore. Da quel segnale 
capivo che era ora che uscissi fuori anche io, che mancava poco 
alle sei. Guidavano attorno allo stesso parcheggio fino a mace-
rare l’ultimo grammo di gomma nelle ruote mentre gli dedica-
vo sempre lo stesso grumo di canzoni. Loro giù in strada, io al 
davanzale, certa di prendere parte così a ciò che fuori viveva. 
Ogni giorno, ogni volta alle sei. Minuto più minuto meno. Nove 
anni dopo, casualità, l’appuntamento si ripete. Alle sei, minu-
to più minuto meno, alcuni cantano l’inno d’Italia al davanza-
le, decisi a riprendersi almeno un brandello della vita che prima 
brulicava fuori, fosse anche solo un istante puro di normalità. Il 
rituale però dura poco, un paio di giorni, forse neanche conse-
cutivi, poi ognuno torna dentro davvero. La mia finestra resta 
aperta, ma motorini non ce ne sono, chiusi a chiave chissà do-
ve. È difficile non cedere al gioco facile delle assonanze e smet-
tere di sentirsi in gabbia, quando in gabbia lo si è davvero e non 
per scelta. Ci provo. Aspetto. A volte canto.
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Edda Grasselli
caltrano

Guardo dalla finestra. Vedo un cane, poi un altro. Vedo un uo-
mo che li tiene al guinzaglio. Arrivato a metà finestra si ferma e 
torna indietro. Come se non potesse andare oltre una certa di-
stanza. Là fuori c’è qualcosa di strano nell’aria, un’idea, come 
un virus. Si è propagato e ci hanno rinchiusi, per la decisione 
di uno solo. La finestra non ha vetri. Anche l’atmosfera là fuori 
è strana, spettrale, non si sentono rumori. I morti non vengono 
sepolti, ma bruciati. Non si trova da mangiare, ma l’uomo lan-
cia un pezzo di pane e ride, ride forte. Forse è solo contento di 
essere là fuori. Non ricordo come sono finito qui dentro. Ricor-
do assembramenti, tante persone, adulti e bambini tutti insie-
me, troppo vicini. Forse solo i bambini si salveranno. I bambini 
sono immuni al male, sono forti. Un uomo, uno potente, parla 
rivolto a tutti noi, parla di un’unica Europa. Nessuno lo ascol-
ta. Le persone hanno paura, sono nude, si sentono indifese. La 
finestra non ha vetri. Non capisco se il male sia là fuori o qui 
dentro. Fatichiamo a respirare, non possiamo muoverci. Qual-
cuno prova a uscire, ma viene fermato con la forza, spesso dai 
vicini che, come lui, hanno paura. Nonostante la finestra non 
abbia vetri, abbiamo resistito tanto. Dobbiamo resistere ancora. 
Comincia a circolare un’idea, come un virus, ma che sentiamo 
sempre più vicina e che ha un nome diverso: libertà. È quasi fi-
nita. Andrà tutto bene! Stanno arrivando.
Auschwitz, 27/1/1945
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Matteo Cesena
macherio

Polvere

Sua madre sosteneva che la polvere non fosse altro che la vita 
che scorreva via dall’uomo. Polvere eravamo, polvere ritornere-
mo: credeva in quella massima come se potesse spronarla a da-
re sempre di più. Invece, lei non era mai riuscita a vederci altro 
che un Dio che non si vergogna a sputare in faccia agli uomini 
la loro limitatezza. Polvere: l’uomo non era altro che fastidio. 
Quei tempi sembravano dimostrarlo. Era rinchiusa in casa, co-
me tanti altri anziani del paese. Anziano era chi aveva compiu-
to più di sessantacinque anni; lei rientrava in quella categoria 
da troppo tempo. Sorrise al pensiero di sua madre che si era 
sentita giovane finché la signora della casa di fronte, ultracen-
tenaria, era sopravvissuta. E nel tentativo di guardare quel la-
to del cortile, incappò nel suo riflesso sulla finestra. La polvere, 
da cui tutti quei pensieri erano iniziati, ne infestava la maniglia. 
Nel vetro, lei coincideva con la casa dall’altra parte del cortile, 
non esistevano più confini, come fossero diventati un’unica en-
tità: e forse era stato così. Tornò a galla il ricordo dell’uomo che, 
poi, aveva abitato quella casa e dell’amore che li aveva possedu-
ti. Prese una sedia e, osservando quei muri sbiaditi, si perse in 
una vita che non era più, ma che percepiva ancora contagiosa.
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Flavia Fiocchi
milano

La centenaria

La mia casa non cambia da più di quarant’anni. Pochi mobi-
li, un divano e la poltrona. Il letto e gli armadi che sono entrati, 
con me, tra queste stanze. Mia madre, la ricordo e poteva essere 
il 1925, riguardava quotidianamente cassettoni e ninnoli, rasset-
tava la cucina e cambiava la biancheria. Lei sarebbe invecchiata 
tra tutta quella roba. Io no. La vecchiaia è un concetto che non 
mi appartiene. È solo una finestra l’età, da cui potersi affaccia-
re. È talmente lontana da me che non ne voglio parlare più. Por-
ta solo guai. «Chiudi che fa corrente!» Eppure la finestra rimane 
aperta, su di me, sul mondo là fuori. Ho l’abitudine, quando la 
bella stagione fa capolino, di passare il pomeriggio sul balcone. 
Il primo piano dei palazzi milanesi è un prolungamento della 
strada, è una matinée a buon mercato, un posto di conversazio-
ne, un ultimo saluto a chi se ne va. Il mio balcone al primo pia-
no non ha fiori o piante, solo una sedia reclinabile, ogni tanto mi 
siedo, poi balzo in piedi, mi appoggio forte al parapetto, mi spor-
go a richiamare la vicina. Oggi il mio balcone è nel silenzio, lo era 
anche ieri, e l’altro ieri. Non mi arrendo, il sole splende caldo, i 
giardini sono pronti ad accogliere bambini e ragazzi. Forza! Tut-
to vi aspetta, la vita vi aspetta, è lì per voi. Stringo il parapetto, è 
quasi mezzogiorno. Solo qualche cane al guinzaglio del padro-
ne. Il viale è deserto, gli alberi verdeggianti, il mio umore nero. 
Se nessuno corre e gioca, che ne sarà del mio tempo?
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Giuseppe Scintilla 
bari

«Ricorderai solo ciò che non è stato.» «E chi lo dice?» «Le neu-
roscienze. Non ti ricordi quel libro?» «Era proprio così il sen-
so o è la tua solita personale interpretazione?» «Ma certo! Ogni 
volta che ricordiamo un evento del passato il cervello ne riscrive 
qualche frammento, fino a renderlo, nel tempo, una cosa mol-
to diversa da ciò che è stato veramente.» «Servirà a consolarci, 
almeno. Altrimenti che senso ha?» «Probabile. Non è anche a 
questo che serve avere memoria del passato?» «E questi lunghi 
momenti davanti alla finestra, eh? A sbirciare la vita sospesa de-
gli altri in appartamenti affollati o nelle strade deserte, come li 
ricorderemo?» «Pensi che sarà difficile dimenticarli, vero? Non 
fanno altro che ripetercelo ovunque, in quelle altre piccole fi-
nestre che ci mostrano il mondo fuori dal nostro appartamen-
to. Persone spaventate, impreparate e che vedono con terrore il 
domani, eppure…» «Cosa?» «Eppure sei certa che ricorderemo 
questi giorni con questo senso di fastidiosa impotenza che ap-
pesantisce, oggi, quasi ogni giorno in casa?» «Non ti seguo…» 
«Immaginati tra qualche anno, ancora qui, davanti alla finestra, 
a lamentarti del solito caos rumoroso per strada e, subito dopo, 
pronunciare con naturalezza: Ti ricordi quella volta che le stra-
de erano deserte?» «E così, quindi, si attiveranno le connessioni 
cerebrali?» «Avvertirai una inaspettata nostalgia, ne sono con-
vinto, di silenzi e ritmi compassati.» «Forse è vero, allora: per 
ricordare è necessario anche dimenticare.»
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Barnaba Ponchielli
milano

Li guardo tutti i giorni, eccetto la domenica, ormai. Sono ordi-
nati, compìti, assennati e bellissimi nella loro disciplina. Tut-
ti uguali, anche se differenti. Perché sanno che questa regola è 
quella giusta, forse l’unica finalmente sensata da seguire: quella 
che gli salverà la vita! Senza polemiche strumentali. In silenzio, 
prevalentemente. Per non rovinare il rituale. Col bel tempo ce 
n’è di più, quasi ad approfittarne con una punta di malizia. Sod-
disfatti, anche nell’attesa, che spesso è più lunga del previsto. 
Ma la distanza li rassicura, li rende unici e inattaccabili. Sicu-
ri di sé. Certificati, uno per uno, anche senza il permesso uffi-
ciale. La privacy è salvaguardata senza doversi sbattere troppo, 
senza dogmi tecnocratici da seguire. Ormai è una prassi, quasi 
una performance che ogni volta scruto dall’alto del mio quinto 
piano. La disposizione, la direzione, la lunghezza di questo dol-
ce supplizio variano sempre. Le geometrie di questa silenziosa 
comunione delle intenzioni sono affascinanti. Il rito della caccia 
per la sopravvivenza ha raggiunto così la sua sublimazione più 
perfetta, asettica e sicura. Una volta dentro, li immagino final-
mente liberi di essere unici nella ricerca, durante l’unico pas-
satempo oramai loro concesso. Sorprende sempre osservarli da 
quassù e attendere con pazienza il proprio turno per raggiun-
gerli nella loro solitudine solidale, iniziare la lenta caccia, anche 
io con i miei begli appunti da seguire, la mia mappa del tesoro.
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Valeria Lattanzio
popoli

So ancora aprire questa finestra senza guardarla, la mano com-
pie ancora istintivamente la rotazione necessaria. Chi l’avrebbe 
mai detto. È la finestra della camera dove sono cresciuta, nel-
la casa che ho lasciato da anni – in cui io e mio fratello, bambi-
ni, non pensavamo al futuro. I miei genitori hanno insistito per 
farmi tornare, e all’improvviso mi sono ritrovata qui. Nella ca-
sa in cui la notte del 6 aprile 2009, undici anni fa, sono diventa-
ta adulta nel tempo di un terremoto. Il suono del vetro di questa 
finestra, eterno, che continuava a sbattere e a tremare, e che nel-
la mia testa non ha mai smesso di farlo. Nella casa della trage-
dia. Terremotato non è una parola: è una condizione interiore, 
la consapevolezza che la natura non può essere sconfitta. Il mo-
stro è tornato. Credevi di averlo sconfitto, povera sciocca, e lui 
ondeggia nero e si gonfia e si scuote, di nuovo se la prende con 
la sopravvivenza. Questo mondo sospeso è l’opposto del prece-
dente: invece di dover correre fuori, bisogna starsene chiusi in 
casa. Fidarsi delle stesse pareti da cui si fuggiva. Questo mondo 
sospeso è uguale al precedente: senza tempi da poter calcolare, 
precario e spezzato. Ma non importa. Con gli anni ho costruito 
castelli in aria in cui rifugiarmi, resistenti, pieni di stanze lu-
minose e di finestre di cui scelgo il panorama. La mano compie 
ancora istintivamente la rotazione necessaria. Una stanza per 
ogni emergenza, per ogni dolore. Basta chiudere gli occhi. Ec-
co, ne aggiungo una in più.
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Anna Desanso
collegno

Esplorando una terra sconosciuta abitata da un vuoto poten-
te e assordante, odo l’eco di due voci che si sovrappongono, la 
loro veemenza mi attira e mi incuriosisce, creo un piccolo spi-
raglio per farmi prossima a quel dialogo, come un esploratore 
in cerca della sua destinazione. «Proprio ora mi chiedi di so-
spendere il mio incedere, nulla può arrestare la mia corsa, tan-
ti ci hanno provato ma hanno miseramente fallito, non sono in 
grado di agire diversamente perché è così che esercito la mia 
libera volontà. Non ho la velleità che tu possa comprendere il 
mio vivere, ma sappi che non voglio farti la guerra perché sono 
stanco e vorrei deporre le armi e finalmente firmare con te un 
armistizio.» «Caro fratello, non ho intenzione di farmi ancora 
schiacciare da te, vorrei mostrarti come la realtà che viviamo 
ci provoca e forse condiziona, ma mai determina. Lascia che ti 
mostri una via nuova.» Sento in lontananza la voce di un bim-
bo contare «2, 3, 4 e 7»: secondo la cabala ebraica il sette è il nu-
mero della perfezione, simbolo dell’unione fra umano e divino 
ed è il nome con cui i pitagorici definivano il kairós, in questa 
sequenza manca il primo numero e penso «Dio, che ti ha creato 
senza di te, non può salvarti senza di te [Sant’Agostino, Sermo 
clxix, 13]»; possiamo scegliere di uscire dal sepolcro dell’inco-
scienza e dissolvere l’eterna lotta fra kronós e kairós in un atto 
d’amore, come il filo di Arianna che ci stana dai nostri labirin-
ti dell’esistenza e diventa simbolo di speranza.
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Anda Paraschiv
giarre

Trattenne il fiato prima di distaccarsi da quel sonno tormentato 
e di ripiombare nella bianca gelida luce. L’udito, la sua arma per 
testare il mondo, come un gioco che sperava le avrebbe rivelato 
una sorpresa, prima o poi. Invece silenzio, strati di silenzio su 
strati di neve su strati di morti. Si avvicinò alla finestra, quella 
da cui, per otto anni, aveva sbirciato, urlato, scrutato. La fissità 
di un quadro, se non fosse stato per sfrontati fiocchi di neve che 
ne disturbavano la staticità. Toccò il vetro ghiacciato. Il suo ca-
lore, una macchia viva a forma di mano su quel dipinto. Nel di-
cembre 1989 Andina smise per sempre di essere una bambina. 
Fu catturata da un mostro chiamato rivoluzione, per combat-
terne un altro chiamato dittatura. La paura – i carri armati, gli 
spari – si infiltrò ovunque e lei imparò in fretta l’uso dei «mai»: 
mai avvicinarsi alle finestre, mai aprire, mai uscire, mai fare 
quel nome, mai lagnarsi. La Vigilia di Natale, la tv annunciò al 
mondo intero la libertà. I genitori in lacrime, lei cancellò per 
sempre i «mai» spalancandosi alla vita. Un’altra primavera, ora, 
a questa finestra, che non è più la stessa, nemmeno la città e il 
paese sono più gli stessi, nemmeno io lo sono. Destino beffar-
do, ho gli stessi anni che aveva mia madre allora. E di colpo la 
rivedo, quella bambina, dall’altra parte. Una lo specchio dell’al-
tra, 31 anni dopo. Il nemico ha solo cambiato forma. Bambina, 
appoggia la mano contro la mia su un vetro adesso tiepido, che 
non divide, ricongiunge. Ci salveremo anche stavolta.
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Graziano Teodoro
rapallo

C’è un ragazzo, lo vedo fuori dalla finestra di casa mia. È gio-
vane, avrà vent’anni forse meno. È vestito uguale a me, panta-
loni camicia mocassini e maglione, tutto uguale, solo in più ha 
il giubbotto, ma anche quello è uguale al mio, che sta di là ap-
peso. Lo guardo, sto attento a non farmi scoprire mentre lo os-
servo stare fermo a guardare nella mia direzione. Io da dentro 
guardo fuori, e anche lui da fuori cerca di vedere dentro. Ha i 
capelli castani, un po’ lunghi. Altezza media, corporatura me-
dia, sporge il viso da dietro il platano che lo ripara, cercando di 
osservare senza essere visto. Lui non si accorge che io lo vedo 
chiaro e nitido, mentre lui probabilmente, dietro la mia finestra 
chiusa, scorge solo ombre in movimento e poco più. Approfit-
to del mio vantaggio, slealmente, e prendo il binocolo, voglio 
vederlo in faccia se ci riesco, magari lo conosco. Scosto un po-
co la tendina e punto il binocolo verso di lui, fai attenzione non 
deve vederti. Finalmente lo inquadro. Lo vedo. Sono io. Sono 
io, trenta, trentacinque anni fa. Sono io a vent’anni che cerco di 
scoprire cosa c’è dietro quella finestra chiusa. A vent’ anni sono 
in strada e guardo dentro. Più di trent’anni dopo sono dentro, 
e dalla finestra guardo in strada. Siamo i due lati della finestra, 
uno dentro e l’atro fuori, Siamo cambiati, tutti e due. Avremo 
ancora qualcosa da dirci? Ci saremo traditi? Sarebbe bello in-
contrarci ancora? Apro la mia finestra, esco sul balcone sbrac-
ciando «sono qui», lui è sparito.
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Christian Tarussio
varese

Mentre tutti sono tappati in casa, io lavoro. Riordino l’archivio 
di un comune che non hai mai sentito nominare, e prendo in 
mano carte che hanno dieci volte la mia età, mentre miei coeta-
nei sono con un tubo in gola. La memoria non si arresta, perché 
il tempo non si ferma. Prendo con me i piccoli schedari dell’a-
nagrafe, mentre un sole sghembo filtra dalle finestre in alto. 
Sfoglio febbrilmente davanti a me vecchi registri fino ad arri-
vare agli anni dell’influenza spagnola. Quanti, in quelle pagi-
ne che coprivano un paio d’anni, erano morti per quello? Cosa 
pensava chi in quei giorni iscriveva uno, due, decine di danna-
tissimi nomi in questo libro? Avrà maledetto l’idea stessa che 
qualcuno, un giorno, potesse sfogliare queste pagine da incon-
sapevole, senza capire affatto cosa avesse significato quella tra-
gedia? Alzo la testa e do un’occhiata all’orologio. C’è silenzio 
qui, e quello che c’è fuori lo emula piuttosto fedelmente. An-
che quello a casa, perché tu non ci sei. Tu sei in un’altra città, in 
un’altra nazione. Cerchiamo di interpretare le nostre emozio-
ni al telefono, risvegliando un sesto senso che era intorpidito e 
ora, per alcuni – per quelli come noi – diventa indispensabile. 
Le pause, i non detti. E nel frattempo ovunque ascolti le storie 
di questi giorni. Piangi sui morti di oggi mentre io lo faccio su 
quelli di ieri, davanti a un registro di cent’anni fa che nessuno 
avrebbe voluto riaprire.
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Francesca Montanaro
monopoli

«Spifferare» è una parola che lego alla mia infanzia. Sono cre-
sciuta in una casa di campagna, con gli infissi in legno e, di 
spifferi, i miei genitori ne parlavano sempre. «Oggi c’è tramon-
tana, senti che spiffero!» commentava mio padre. «Chiudi la 
porta che fa spiffero!» intimava mia madre. Avevo cominciato 
a parlare di spifferi anch’io. Mi affacciavo alla finestra e dicevo: 
«Che brutto vento, che spiffero». Un pomeriggio d’estate, caldo 
e assolato, esploravo la campagna insieme ad Angela, la bambi-
na dei dirimpettai. Passavamo insieme tutte le nostre giornate: 
camminavamo nella terra, che era dura e arida, e scavalcava-
mo con un salto ogni muretto a secco ci trovassimo davanti. I 
nostri confini erano quelli, ed erano così facilmente valicabi-
li che tutto sembrava possibile. Passavamo ore e ore fuori, ma i 
genitori non si preoccupavano: i nostri anni si potevano anco-
ra contare sulle dita, eppure, non ci eravamo mai perse. Mi ri-
cordo l’affanno e il sudore, la luce negli occhi, i piedi induriti 
come la terra, i capelli zuppi dell’acqua bollente che ci portava-
mo dietro e la mano di Angela a fare da schermo contro il sole. 
Ci fermammo a prendere fiato. «Ho un segreto – le dissi – ma 
non lo spifferare.» Era la prima volta che usavo così questa pa-
rola. Angela spifferò tutto, perché i bambini sono come le fine-
stre di campagna: non sanno mantenere il riserbo. Adesso vivo 
in città. Mi manca vedere gli ulivi dalla finestra. Mi manca lo 
spiffero: non conosco più il segreto del vento.
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Silvio Ghidini
camaiore

Per trent’anni ho servito il mio paese lavorando in Marina. Una 
scelta quasi obbligata: papà ci lasciò presto, e di studiare non se 
ne parlava. Feci miei rigore e precisione, potendo contare sulle 
braccia possenti che stonano con la mia indole taciturna. Mi as-
segnarono al sommergibile Toti: aiutante del sottoufficiale ad-
detto alla manutenzione dei siluri. Può suonare avventuroso, 
ma non sparammo mai che ad acqua scura. Il nostro compito 
era quello di sorvegliare il passaggio dei sottomarini stranieri, 
in modo silente e composto. Oggi quel rifugio riposa schivo in 
un museo, mentre io a casa di mia figlia. Anni fa mi chiama-
rono per una giornata dedicata alle scuole. I bambini potevano 
salire a bordo e fantasticare su battaglie mai avvenute. Guar-
dando il cetaceo metallico, uno di loro mi chiese dove fossero 
gli oblò. Gli spiegai che quella è solo una leggenda, che giù, dove 
il mare è silenzioso, la pressione non lo consente e che comun-
que non servono finestre se puoi vedere solo il buio. Gli con-
fidai però il segreto che mi aiutò a superare i primi, duri mesi 
di servizio. Col gesso facevo un piccolo cerchio sul muro del-
la mia branda, sopra al cuscino. Qualche centimetro di acciaio 
mi divideva dal mare aperto, e chiudendo gli occhi appoggiavo 
l’orecchio cercando di carpire il respiro dei pesci. Il brusio dei 
motori sovrastava l’udibile, ma lo ignoravo. Ora non posso più 
muovermi, ma appoggiandomi alla finestra, oltre il rumore del-
le auto, mi consola cercare i banchi di persone.
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Manuela Antonucci 
lecce

L’immagine alla finestra è quella del pesco rachitico che indos-
sa un vestito leggero di fiori. Lo osservo da questa cornice che 
è bocca che sbadiglia al cielo piemontese e ingoia un’intimi-
tà estranea, fatta di cose che mi assediano. Fuori c’è un bo-
sco ripulito da mani che consumano operose le ore mentre nel 
pollaio le galline dal ventre vuoto restano assorte in pensieri 
intraducibili. Il tempo dell’oggi è uno spazio provvisorio che si 
apre con lo scatto di altre finestre, quelle del tempo di ieri, mo-
do verbale di case che ho davvero abitato. Mi affaccio e vedo la 
vicina che ogni giorno, all’alba, passeggia con il suo cane, ce-
lebrando una liturgia privata nel silenzio della piazza catala-
na. Le saracinesche restano abbassate. L’affanno degli uomini 
si consuma davanti agli specchi delle case. Nell’ombra del po-
meriggio, la finestra si apre sugli spazi verticali della megalo-
poli. Cancelli sorvegliati a punta di fucile ricordano lo stato 
d’assedio. La casa è il tempio. L’esterno è morte, attacco, sfortu-
na. San Paolo di ampie distanze, chi si ferma è perduto. I pedo-
ni brulicano per le strade scavando come termiti la polpa della 
città. I vuoti dei palazzi anneriti si sovrappongono alle griglie 
chiaro scuro di un quartiere popolare di Roma. Di notte, i cuo-
ri dei suoi abitanti restano come assiepati all’entrata di un tea-
tro chiuso. La luce di una sigaretta rompe il buio stiracchiato 
dall’insonnia. Un uomo si sporge seguendo con lo sguardo la 
bava di brace che cade nel vuoto.
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Gianluigi Bodi
mogliano veneto

Il lavavetri

Forse è l’odore del disinfettante, magari è il rumore stridente 
del panno sul vetro o sarà l’alone che si asciuga mentre lo os-
servo a farmi ricordare di mia madre. Quando puliva la fine-
stra della mia stanza, si asciugava le mani umide sul grembiule 
e poi restava qualche secondo a guardare i campi, come se do-
vesse, ogni volta, scoprire qualcosa di mai visto prima. E poi, a 
disturbare, nel ricordo arriva mio padre per dirmi che un lavo-
ro come il mio non lo avrebbe mai accettato e io fingo che sia 
perché soffriva di vertigini. Ma lui non sa che da qui in alto, da 
dove sto io, il fatto che loro siano morti o che siano stati quello 
che sono stati da vivi non ha più importanza. Da qui posso ve-
dere ovunque, posso vedere dentro agli uffici, osservare, fingen-
do di capirle, le parole mute che i colleghi si scambiano tra loro. 
Posso sovrastare dall’alto le persone, studiarle mentre le loro 
traiettorie in rotta di collisione si allontanano all’ultimo mo-
mento, spaventate. Vedo i palazzi che da quest’altezza sembra-
no scrutarmi negli occhi, accettarmi come un loro pari e vedo 
i gabbiani tuffarsi in picchiata sull’asfalto e risalire con un pez-
zo di pane stretto nel becco. Sono un po’ più vicino al cielo e un 
po’ più solo, ma l’unica cosa di cui ho paura è il momento in cui 
sarò costretto a scendere a terra, a riporre nel retro del furgone 
gli stracci e i detersivi, ad accendere il motore e dirigermi ver-
so casa per entrare in un luogo vuoto da cui non si vede nulla.
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Simona Rossi
caserta

Il tempo di oggi è uguale a quello dei miei giorni d’estate, da 
adolescente. Un tempo monolitico, atono. Di colore arancione, 
come quello dell’afa che dirada ogni cosa. Nella solitudine del-
la mia stanza guardavo fuori. La vita al di là del vetro sembrava 
esistere veramente. Ma era lo stesso per quelle mie ore immo-
bili, che sfogliavo svogliata come petali, mentre la luce abbaci-
nante si abbatteva dal cielo con la promessa della felicità, quella 
che crediamo porti con sé ogni estate? Quanto era sbagliato? 
Restare dentro a vegliare su quella stretta alla bocca dello sto-
maco, melliflua e coriacea, a cui solo più avanti avrei dato un 
nome, malinconia. Con l’età l’ho resa domestica. L’ho convinta 
in un angolo in ombra e nello stomaco, ormai vuoto, ogni tan-
to ci ho trovato pure una farfalla. Oggi, è immobile fuori. Abito 
altrove. Dalla finestra vedo meno verde, ma la luce che filtra tra 
i palazzi incombe nella stanza come quella di anni fa. Spietata, 
fende i vetri e rischiara esattamente in un punto, accecandomi 
l’equilibrio. Nello stomaco, ritrovo di nuovo quella stretta, che 
viene ad aggrapparsi con la consueta gentile insistenza. Stringe 
per avvertirmi che domani è ancora uguale. Che la luce del so-
le brucia sempre di più chi sta dentro. Che anche oggi il cielo ci 
splende in faccia, incurante di gloria, vicino come una promes-
sa e distante come un dio, dai vetri della finestra.
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Marco Patrito
milano

All’Arco veniva sempre un sacco di gente a leggere, a parla-
re, a scattarsi selfie. Addirittura, quando le milanesi giocava-
no in Europa, qua sotto si raccoglievano le centinaia di tifosi 
che la sera avrebbero riempito il settore ospiti. Adesso mi chie-
do se loro ci siano sempre stati, perché là in mezzo a quei corpi 
erano solo altri corpi. Anzi, erano una massa volgare di figu-
re che si spalmava sulle scalinate dei caselli daziari fra rumore 
di risa e vetri rotti. Ora invece, tutte le volte che esco sul balco-
ne a prendere un po’ d’aria, non posso fare a meno di osservar-
li. Lo faccio perché sono la cosa più simile a una vita che non 
ha subìto contraccolpi. Così ho capito che è Davide a tenere in 
piedi quello spicchio di mondo. L’ho chiamato io Davide; non 
so quale sia il suo vero nome. Mi dico che se potessi scendere 
a chiederglielo lo farei di certo, ma la verità è che quando vado 
a fare la spesa guarda caso me lo scordo. Tiene una scopa die-
tro il suo giaciglio di lenzuola per spazzare le pietre su cui tra-
scorre le giornate ed esorta alla decenza i più ubriachi dei suoi 
compagni quando si accasciano sull’erba sotto l’Arco. Davide 
ha modi spicci che garantiscono un ordine brutale e nutrono la 
mia ossessione. Una sera mi sono ritrovato a pensare che po-
trebbe essere uno di quegli individui che nascono con le redini 
delle masse fra le mani. Guardo spesso la statua di Napoleone 
iii sopra l’arco, ma ora provo a immaginare Davide al suo po-
sto. E lo trovo sempre più plausibile.
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Giuseppe Pala
milano

Sul muro del palazzo di fronte c’è una specie di macchia che 
quando piove sembra allargarsi, fino a perderne i contorni. Se 
mi affaccio alla finestra è questa l’unica cosa che posso vede-
re. Mi ricorda un muro di mattoni molto più basso, di tanti an-
ni fa e di un’altra città. Non è più in piedi adesso, ma è come se 
lo fosse mentre coi bambini delle vie attorno cerchiamo riparo 
dalla calura estiva proprio lì sotto. Non sono le nostre urla ad 
attirare l’attenzione delle vicine indispettite, ma il rumore del 
Tango – si chiamava così – che faccio rimbalzare sull’asfalto in 
attesa che R. vada in porta. Sono solo due pietre, raccolte cin-
quanta metri prima e poggiate per terra. «Non avete altri po-
sti dove andare?» sento gridare, ma io sto pensando che l’unico 
modo per segnare è calciare al volo, forte e di collo pieno. So-
no sicuro che R. alla fine si sposterà, o al limite potrà solo de-
viare leggermente la palla. Punterò proprio lì, al centro, dove 
l’intonaco è già andato via. E mentre sto per rimettere in gioco 
vengo distratto da un’ambulanza che taglia perpendicolarmen-
te la via, ed è come se attraversasse in tutta fretta il tempo fi-
no a giungere a pochi isolati da qua. Fuori il suono delle sirene, 
nell’altra stanza I. parla al telefono: mentre sua madre le dice 
«Dovreste uscire almeno un po’, per sgranchirvi le gambe», io 
immagino R. che, invece, suona alla porta e mi chiede di scen-
dere. Poi, prima di allontanarsi, mi fa: «Il pallone lo porti tu?».
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Giuseppina Di Lauro
milano

Dalla mia finestra vedo la mensa vuota della scuola elementa-
re, anzi primaria, adesso si chiama così. Le sedie sono messe a 
gambe in su sui tavolini, non ci sono tovaglioli appallottolati, 
non si vedono le braccia che unite cercano di prendere la pasta 
che sfugge insieme al piatto di plastica, non si vedono le guan-
ce sporche di pomodoro, non si vedono i bicchieri rovesciati e 
tutta l’acqua a bagnare il banco, non ci sono ballonzolanti cor-
pi che rischiano sempre di cadere all’indietro, non si vedono le 
nuche raccolte dalle cuffie bianche delle inservienti, non si ve-
dono le braccia alzate di chi vuole il bis, non si vedono le vene 
gonfie sui colli delle maestre mentre urlano. Non si vedono le 
zucchine piene di semi e le mele mangiucchiate abbandonate, 
alcune rotolate sul pavimento. Ma si vedono ancora le faccine 
che ridono, quelle che hanno il raffreddore, quelle che piango-
no, che sembrano mia figlia, sì sembra lei. No, lei è qui, al sicu-
ro, vicino a me, come gli altri bambini. Sì, è qui, è tornata per 
me ad essere il mio neonato che invece di imparare a cammi-
nare ora fa yoga con me, che gioca con il tablet al posto dei puz-
zle di Spongebob, a cui sento la fronte per vedere se ha la febbre. 
Lei è qui e a volte si ferma con me davanti alla finestra a guar-
dare la sua scuola e la sua mensa, ma non mi chiede niente. So-
lo di non buttare il menù del mese. «Vedi mamma, il prossimo 
lunedì c’è la pizza.»
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Maria Pietricola
muggiò

Mauro le passa pezzetti di mela, Carla li prende in mano non 
senza difficoltà e li porta alla bocca, farfuglia qualcosa, forse un 
sottilissimo grazie. Mauro non se ne accorge neanche, ci vede 
poco bene, un po’ appannato dice lui. Carla allunga la mano, 
vuole altra mela, i loro volti sono inondati dal sole. Sono vecchi 
e malconci Carla e Mauro, ma belli da guardare non so, anzi 
più che belli calmanti, come se la vita nonostante il decadimen-
to fosse tanto forte da poter mangiare ancora un pezzo di mela. 
Non riuscivo a smettere di guardarli, i miei vicini così poco in-
teressanti ma calmanti. La calma è sottovalutata penso. Chiu-
do gli occhi e mi sposto leggermente per farmi colpire dal sole. 
Voglio essere calma anche io. Non funziona, forse mi mancano 
i pezzi di mela?! Quando riapro gli occhi Mauro e Carla non ci 
sono più, forse sono rientrati o forse non ci sono mai stati. Ri-
entro anche io, vado verso il frigo e guardo se ho delle mele, di 
solito le compro sempre. Non ho voglia di mela ma la mia testa 
dice che la devo mangiare, come buon auspicio, come Mauro e 
Carla. Potrei mandare un messaggio ad Anna e dirle di man-
giarne una anche lei, secondo me la mangerebbe, è abituata al-
le mie stravaganze, lei potrebbe chiederlo a un’altra persona e 
così via… Tutti mangeremmo una mela oggi. Tutti mangerem-
mo un po’ di calma oggi. Mi suona il telefono, è un messaggio, 
lo leggo e scoppio a ridere, potrei girare questo ad Anna: vor-
rebbe essere più calma o ridere?! Io li vorrei entrambi.
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Maria Laura Colasuonno
parma

Prima ancora di sedermi sulla sedia, scosto le tende dello stu-
dio e le arrotolo con un gesto preciso alla maniglia della fine-
stra. Deve entrare più luce possibile. Il colore giallo è così forte 
rispetto alle sfumature degli interni a cui mi sono abituata che 
sembra che fuori ci sia caldissimo. Immagino – voglio fare fin-
ta – che sia questo uno dei motivi per cui non usciamo, sai. 
Quando fa caldissimo e devi proprio aspettare. Come nei po-
meriggi infiniti della nostra infanzia, carichi di silenzio e di 
attese, mentre il mondo degli adulti si abbandonava nell’atmo-
sfera sospesa del riposo postprandiale. Ci ho messo anni per 
arrivare a concepire l’estrema necessità della pennichella. Al-
la scrivania, ogni tanto, tendo la schiena all’indietro e guardo 
fuori. Le finestre dei balconi che si affacciano sul cortile inter-
no hanno delle arcate tondeggianti che mi fanno pensare alle 
abitazioni del deserto, quelle fatte di sabbia. Anche la facciata 
con i balconi è gialla e sui davanzali all’ultimo piano ci sono dei 
grossi cactus. Immagino di essere in Tunisia, di arrampicarmi 
fino alla fine di quei balconi, sopra i cactus, fino a vedere le ter-
razze con i gradini ricoperti di maioliche. La finestra sui tetti 
era diventata la mia ora d’aria. In due anni ci avevo messo pie-
de due volte. Era l’ultima tappa sopra i balconi. L’accesso a una 
vecchia soffitta, con le grate da una parte e dall’altra, che sen-
nò sarebbero arrivati i piccioni. Sicuro. Li vedi che sono lì che 
aspettano, ci sono sempre.
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Elisabetta Lando
milano

Fuori c’è Aprile. Quando al mattino apro la finestra Lui entra 
chinandosi in avanti, abbassandosi per non picchiare la testa. 
Si accomoda a gambe incrociate sul pavimento di legno appe-
na lucidato, portando con sé un grumo di vento che posa co-
me una coda. Poi, con la testa girata, alza lo sguardo su di me 
assiderandomi di malinconia, mentre una primavera furente 
vortica intorno a noi. Mi accorgo di essere sedotta da questo 
momento di alterazione, di cui la mia anima abbisogna a mia 
insaputa. Allora sdraiandomi a occhi chiusi sul divano inizio 
un gioco di cose. Immagino di avere un numero cospicuo di 
cassetti alla mia destra e altrettanti alla mia sinistra. Nei primi, 
quelli di destra, metto le cose belle accadutemi nella vita e nei 
secondi quelle brutte, e riempite le cassettiere riscontro un bi-
lanciamento tutto sommato equilibrato. Una cosa, però, non so 
dove inserire: la solitudine, che nell’isolamento si è aggrappata 
a me come un rampicante di stagione. Riapro gli occhi, Aprile 
è sempre lì che mi guarda vitale, un po’ selvatico. Muto. In fon-
do, penso, il silenzio è il linguaggio dei solitari. Mi affaccio al 
davanzale, un singhiozzo di nuvole bianche attraversa il cielo, 
mentre la dirimpettaia sdraiata sul balcone si tinge di sole. «Sai 
cosa c’è?» mi dico «La solitudine è il valico dei confini, come 
un corso d’acqua che defluisce nell’altrove. Un punto di forza.» 
Quando mi giro, Lui, Aprile, non c’è più. È volato via dalle fi-
nestre. Confini di casa, transiti di vita.
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Maria Chiara Trimarchi
castelmola

Il sole sta diventando più caldo, ma è questo il periodo dell’an-
no in cui io sento più freddo. Mi scende sulle ossa una polvere 
umida, non un turbinio di corpuscoli, come quello che si vede 
in controluce, quando i raggi attraversano il vetro della finestra. 
Quella sembra cipria magica: brillare di minuscoli cristalli, lu-
minosi puntini iridescenti che subito, sui mobili, sul pavimen-
to, si acquattano: diventano odiosa patina da combattere con 
panni e piumini. Non faccio mai in tempo a rendere le superfi-
ci lucide, rimangono porose, come le mie ossa. Assorbono vo-
raci le particelle che viaggiano con la luce sottile del mattino. 
E allora perché ostinarsi? Perché smuovere quel velo opaco che 
filtra e conserva? Anche il vetro si copre di strati di tempo. Mi 
affaccio sul verde di una terra marina. Gli infissi di legno lascia-
no entrare il vento di scirocco e la sabbia aderente del deserto 
che qui prima non c’era. C’era l’andare continuo della gente in-
daffarata, agitata come i fiori di acetosella sotto le raffiche con-
tinue. Flussi d’aria e di lavoro: le persone vorticavano, luminose 
a intermittenza, prima di depositarsi, polverose, all’ombra del 
riposo. Ora non si vedono. Nell’attesa che i respiri siano puri, 
stanno tutti dietro un vetro, le ossa un po’ pesanti. Il sole re-
sta fuori. Un alito per un segno e un raggio danzante. Chiudo 
l’anta, mi copro con un gesto di quando ero bambina… Allora, 
guardando un riflesso, pensavo si aprisse una strada.
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Serena Piselli 
roma

Dalla mia finestra non vedo il profilo gibboso dei monti e, ol-
tre quel crine, non vedo nemmeno il riflesso sensuale del mare. 
Dalla mia finestra non vedo il tramonto. Soltanto uno scorte-
se avanzo di cielo che mi fissa spietato. Ho ereditato questa ca-
sa dai miei nonni. Baluardo della famiglia, adesso trincea della 
mia solitudine. Dalla mia finestra, quando il giorno si scioglie 
sempre uguale a se stesso, vedo il duplicato delle fotografie ap-
pese alla parete della sala. Ci siamo noi nipoti, bambini. L’in-
nocenza mi zavorra lo stomaco e appanna i vetri. Dalla stessa 
finestra vedo i miei genitori in posa nel perché più grande del-
la loro vita. Un giorno afoso, un settembre bianco e nero. Ap-
poggiati a una colonna seviziata dal tempo, nel giardino di un 
impero già decaduto. In basso a sinistra ancora mio padre, è 
giovane, in compagnia del suo cavallo più amato stavolta. La 
postura è arrendevole, indossa un sorriso dolce. Se è vero che 
le fotografie fermano l’anima, questa hai saputo nasconderce-
la bene, ringhiando a chiunque si avvicinasse al tuo osso. Dalla 
mia finestra aperta oggi entra la festa degli altri, col tintinnare 
delle forchette sui piatti e con l’odore primigenio dell’agnello. 
La mia finestra è il canto del passero che si posa sulla canna fu-
maria. Al mio sguardo contagioso vola via. Dalla mia finestra 
non vedo niente di speciale, eppure mi tiene compagnia. Io e 
il mio riflesso siamo due, che è quanto basta ad essere qualco-
sa in più di uno solo.
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Marianna Visconti 
palermo

Qual è la misura del tempo? Per caso, è il fluire delle lancet-
te nell’orologio? L’essere vive nella temporalità, ma chiunque 
vi dimora a modo suo. Se il tempo è soltanto un’illusione, co-
me si può pretendere di misurarlo matematicamente? E quando 
un virus, dalla sera alla mattina, ingabbia l’intera realtà en-
tro le ante di una finestra e la confina nello schermo di uno 
smartphone, persino l’istante smette di essere un fugace e bre-
vissimo lasso di tempo, ma si dilata, si deforma e diviene uno 
spazio che si estende tanto quanto l’anima di chi lo vive. La 
percezione del tempo è un’esperienza talmente intima, viscera-
le e contorta che è difficile da spiegare a gesti e a parole. E an-
che adesso, che la nostra quotidianità sembra cristallizzata o 
lasciata a mezz’aria, il tempo scorre lo stesso. Eppure non mi-
sura per chiunque nella stessa maniera. Tra la più cieca ipocon-
dria e il tedio della ripetitività, assume sfumature differenti: per 
alcuni/e ha il sapore dell’attesa e della speranza, per altri/e quel-
lo del rimorso e del rimpianto; c’è chi ne assapora l’essenza e 
le sue potenzialità, c’è chi, invece, ne detesta la profondità, sen-
tendosi chiamato/a ad autocoscienza che no, non era proprio 
pronto/a ad affrontare. Il tempo scorre lo stesso, seppur a inten-
sità diverse. Eppure il mondo appare immobile, sempre ugua-
le a se stesso. Ed è lì, al di là delle ante delle nostre finestre, che 
ci osserva, chiedendosi se tutti/e noi impareremo, prima o poi, 
a vivere intensamente questo nostro tempo.



il mio silenzio è rosso
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Manuela Basso
milano

Cicatrici

Il vetro nell’angolo in basso è incrinato, lo guardo mentre ac-
costo le persiane per tenere fuori il sole. Lascio scorrere il dito 
sull’increspatura, ispida e rugosa come una vecchia cicatrice; è 
un’imprudenza, lo so, il polpastrello inizia a sanguinare. Vado 
in bagno a cercare la bottiglietta del disinfettante e ti rivedo im-
precare contro questa maledetta stanza piena di spifferi e male-
detta anche me e la mia malsana idea di vivere in una mansarda 
da ristrutturare. Urlavi. E io ridevo. Della tua voce grossa, del-
la polvere sui capelli, delle macchie di vernice, del pennello che 
mi lanciasti mancandomi, dei vetri chiazzati di blu. Ripulendo 
notammo il vetro scheggiato, ma l’operaio per cambiarlo non 
lo chiamammo mai: era diventato il nostro vetro. La nostra fi-
nestra, la nostra casa. Dicono che il silenzio sia bianco. Il mio, 
invece, è rosso. Rosso come le gocce che continuano a scivola-
re sulla ceramica del lavandino, come la felpa del pigiama che 
indossavi quando sono venuti a prenderti, come la divisa del 
medico di guardia. Neppure alla barella mi sono potuta avvi-
cinare. Sono rimasta seduta ad aspettare che dal cellulare, ogni 
sera, qualcuno mi dicesse se respiri ancora, se ti sei svegliato, 
se hai chiesto di me, se ricordi il tuo nome. Davanti a questa fi-
nestra che separa il mio tempo dal tuo: in questo riflesso tra-
sparente di fili di vetro di cui cerco una trama, un senso, una 
ragione. Ma vedo soltanto una ferita.
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Chiara Piccinini 
mantova

Soffoco. Sto letteralmente boccheggiando alla ricerca d’aria, 
come un pesce appena pescato. Distesa sul mio letto, cerco di 
racimolare le forze per respirare. Le pareti della stanza rim-
piccioliscono, sembra che stiano per rinchiudersi su di me, in-
trappolandomi in una morsa da cui è impossibile liberarsi. Sto 
rantolando, i respiri si fanno più corti, più veloci e il soffitto si 
sta abbassando sempre di più. Morirò seppellita in una gabbia 
di cemento, con un copriletto a fiorellini a farmi da sudario. 
Una salma eterna. Sento il cuore battermi nelle orecchie, e a un 
certo punto quel rimbombo mi sveglia: mi intima di alzarmi. 
Goffamente rotolo sul letto, le gambe e le braccia un intreccio 
confuso. Stringo i denti e gattono verso la finestra. E finalmente 
lo vedo. Un piccolissimo spicchio di cielo, azzurrissimo. Terso e 
limpido, mi sembra il paradiso. Ritorno a lottare con il mio cor-
po, e finalmente riesco ad alzarmi dalla mia tomba. Mi avvici-
no alla finestra, e il vetro riflette la mia immagine scarmigliata, 
con le labbra esangui sorridenti. Apro appena l’anta, e respiro, 
annuso l’aria, sento il freddo rinfrescarmi la faccia. Ancora una 
volta una finestra mi ha salvata, come ha fatto spesso nella mia 
solitaria adolescenza. E mentre ammiro il cielo, gli alberi, ascol-
to il battito del mio cuore, che mi sussurra «Sei viva, sei viva».
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Federica Scazzarriello
milano

Siamo… mondo. La memoria del. Noi del. Siamo. Mi sto squa-
gliando sulla sedia, ma io il balcone non lo apro. Di solito riesco 
a rimanere davanti al pc fino a notte fonda, passando da un e-
Book a un video stupido; ma adesso ho riletto la stessa frase una 
ventina di volte e non riesco a venirne a capo. Del… siamo… 
memoria… Sento già la voce di mia madre: «L’aria si consuma, 
bisogna farla cambiare». Sì, lo faccio ogni singola mattina da 
quando è iniziato il lockdown, ma mentre sto qui seduta alla 
scrivania incastrata nell’angolo io proprio non riesco a tenere il 
balcone aperto. Inspiro a fatica. Noi siamo la. I rumori di fuori 
mi distraggono. È come la tv di adesso, con le notizie che vanno 
di continuo e gli approfondimenti sul virus e i numeri che non 
cambiano mai. Perché riempire la mia testa di occhi sgranati e 
camici bianchi, quando posso schermarmi coi doppi vetri e gli 
infissi buoni e lasciare fuori da quest’angolo le sirene che appe-
stano l’aria e i camion che fanno carovana di morte? Noi siamo 
la memoria del mondo. Fisso la frase sullo schermo. La rileggo. 
Come se i doppi vetri non esistessero, si sente da lontano l’enne-
sima ambulanza. Mi alzo dalla sedia e spengo il pc. Apro l’anta 
del balcone. Un’aria quieta mi stringe le caviglie e la gola. Vedo 
le foglie, le luci in fondo a quella curva in cui sparisce l’ambu-
lanza, profuma tutto in questo tramonto che non tollera il si-
lenzio. Il vento mi posa tutto sulla faccia, come un velo pesante, 
e io posso finalmente piangere.
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Gabriella Sardo
palermo

La finestra era l’ultima frontiera per Aldo, la sua zona franca 
tra la prigione del suo corpo e la libertà del mondo. La vita che 
vedeva scorrere dinnanzi a sé era il fluire di correnti ascensio-
nali che riuscivano a sfiorare ancora la sua immaginazione. Il 
movimento, ormai, gli era del tutto precluso, ma i suoi occhi, 
ancora vivaci e lucenti, avevano bisogno di abbeverarsi di tan-
ta vita, sebbene racchiusa in una piccola cornice. La prima co-
sa che Laura faceva al mattino era allargare la tenda, avvicinare 
il letto e metterlo nella direzione del mondo. Era stato un gran 
corridore, Aldo, fino a qualche anno prima, fino a quando un 
terribile acronimo di sole tre lettere lo aveva reso prigionie-
ro del suo corpo. Sclerosi Laterale Amiotrofica, più semplice-
mente Sla: era stata questa l’agghiacciante diagnosi che i medici 
avevano fatto in una sterile e asettica stanza riservata alle pre-
stazioni intramoenia. Sapeva Aldo quale sarebbe stato l’ineso-
rabile decorso della malattia, sapeva che sarebbe stato doloroso 
per sé e per i suoi familiari. Eppure, non aveva pensato nean-
che per un istante di bypassare quel calvario e arrivare dritto 
alla meta. Era stato un corridore di lunga distanza lui: conosce-
va i sacrifici per arrivare al traguardo. Non avrebbe mai cercato 
scorciatoie o altre vie, neanche quella volta: avrebbe affrontato 
con coraggio la sua ultima sfida, sostenuto dall’affetto dei suoi 
cari. Sarebbe arrivato al traguardo portandosi con sé le ultime 
immagini del mondo.
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Marco Casisa 
palermo

Meno 20 giorni al termine della quarantena. Ogni giorno la 
stessa storia, ogni giorno la stessa solfa. Credo potrei morire 
d’inedia costretto fra queste mura, reprimendo la mia voglia 
di libertà. Costretto a fare i conti con me stesso, con la mia 
coscienza e una mente che ormai sta perdendo la sua lucidi-
tà. Non è il virus a farmi paura: è la consapevolezza di non es-
sere al fronte, di mancare questo appuntamento con la storia, 
di non essere io il protagonista di questo libro che il tempo sta 
scrivendo. Il giorno passa. Ascolto musica, scrivo qualche pez-
zo per il blog, nulla di speciale. Credo di aver finito quasi cin-
que serie consecutive tra film e anime. Diamine! Ero abituato a 
passare più tempo fuori casa che dentro. Qui neanche si respi-
ra, ti manca l’ossigeno a ogni singolo passo che fai, ingabbiati 
dentro uno zoo, in cui è l’essere umano che viene visitato, os-
servato, studiato e, infine, addomesticato da un essere più che 
mai indesiderato. Tutti hanno paura. Restate a casa! lo urlano 
per strada, dai balconi, in tv: un cazzo di mantra. Andrà tut-
to bene, si risolverà tutto, torneremo alla vita di prima, dicono. 
Quale vita? Ricordo gli affetti. La mia ragazza distante quindi-
ci chilometri, gli amici con cui scambiare quattro chiacchere al 
bar, il mondo del lavoro che mi rigetta, come fa con tutti quel-
li della mia generazione, ritenendoci inadatti. Siamo incomple-
ti, infelici, e maledettamente soli in questo mondo. E il futuro è 
solo un’altra macchia nera non troppo distante. 
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Emina Stipanicev
milano

Mio marito perfino mentre dorme, sorveglia. Da quella mera-
vigliosa crisalide che era, nel tempo spuntò fuori un animale 
sconosciuto. La sua mole di uomo geloso e possessivo si ma-
nifestò dopo il matrimonio, ora che legalmente gli apparten-
go può fare di me quel che gli pare. Preparo il caffè. Accendo la 
televisione. I dati del bollettino della Protezione Civile segna-
no migliaia di casi e di vittime. Lombardia allo stremo. Verso il 
caffè. Mi tremano le mani. Amo la matematica ma ora detesto 
i numeri. I numeri che vedo hanno nomi e cognomi. Si vive e 
si muore in solitudine e la mia di solitudine provocata dall’uo-
mo che non amo all’improvviso mi sembra superflua. Mi rendo 
conto di conoscere l’antidoto contro il morbo che mi affligge e 
questo mi dà coraggio. Spengo la televisione. Mi avvio verso la 
finestra e piango i numeri persi. «Cosa fai piangi?» sento la vo-
ce di mio marito «Io invece sono felice, finalmente sei qua solo 
per me grazie al virus», mi dice. Lo guardo con disprezzo men-
tre ride malizioso «Sei un verme» rispondo. Mi prende per un 
braccio e mi schiaffeggia come sua abitudine. Vado in camera 
e mi siedo davanti al computer. Batto sulla tastiera le cifre, poi 
chiamo mio padre. Prendo la borsa delle compere e butto den-
tro qualche indumento. Scendo le scale e grido. «Vado a fare la 
spesa.» A passi lunghi vado incontro a mio padre, penso alla ci-
fra a cinque zeri che donai al reparto di cura intensiva e già ve-
do la faccia di mio marito ringraziato per la generosa offerta.



E altri racconti di un mondo ferito  47

Alessia Ragno 
bari

Ho guardato talmente a lungo il panorama della finestra del 
mio studiolo, l’unico scorcio della città che vedo da molte set-
timane, da memorizzare la forma del passaggio a livello che ci-
gola, la cancellata arrugginita del deposito edile, le aiuole che 
nessuno cura e i balconi colorati di panni stesi. La mia patolo-
gia si chiama disturbo d’ansia generalizzata e anche in tempi 
normali sperimento alti livelli di allarme senza nessun pericolo 
imminente. Quando va molto male provo un panico che molti-
plica a valanga i pensieri e fa scoppiare il cuore, ma concentrar-
mi su quei dettagli alla finestra mi aiuta a spostare l’attenzione. 
Hanno annunciato il distanziamento sociale e ho pensato che 
non ce l’avrei mai fatta, come si elabora una pandemia? E in-
fatti è tornata una crisi di panico notturna dopo anni, ma per 
una antica familiarità con i meccanismi del mio cervello non 
ho chiesto aiuto a nessuno. Ho preferito tirare su la tapparella 
per concentrarmi sul panorama della notte in cui le luci gialle 
e il mio riflesso si sovrapponevano perfettamente. Sul vetro ho 
seguito col dito il passaggio a livello, i miei capelli sempre più 
lunghi, il deposito, i nuovi segni che ho sulla fronte e tutte le 
aiuole di questa periferia barese con i palazzi ultramoderni e le 
erbacce alte un metro. Quando il lockdown non sarà così rigi-
do tornerò a portare il mio cane anche oltre queste aiuole, co-
me facevo prima, ma l’ansia mi dirà di tornare subito indietro. 
Non so quando mi sentirò di nuovo sicura.
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Marco Annicchiarico
milano

«Uagliò, scusa. Mi sai dire dov’è andata mia madre?» «Torna 
più tardi. È scesa a fare la spesa.» «Sicuro?» «Certo che sono si-
curo. Vieni a vedere.» Prendo mia madre per mano e andiamo 
verso la finestra in sala. Anche se vive a Milano da quasi ses-
sant’anni, quando si affaccia, non so come, riesce a vedere il 
paese in cui è nata e che si trova a 900 km di distanza. «Vedi?» 
dico indicando la coda che si è formata davanti al supermerca-
to sotto casa sua. «E che ci fanno tutti quelli lì?» «Devono fare la 
spesa» «E tutti quanti?» «Tutti quanti». Lucia mi guarda con l’e-
spressione tipica che le ha regalato l’Alzheimer in questi ultimi 
anni, quella di chi non riesce a capire ciò che sta intorno. Così, 
per tenerla quieta, le faccio credere che si tratti del negozio che 
c’è al suo paese. «Sono tutti lì – aggiungo – perché nel market ci 
lavorano solo Luisa e la figlia» «Ah. È che quelle son lente». Le 
dico che per oggi restiamo qui e poi, quando sua madre torna 
con la spesa, prepariamo insieme da mangiare. «E quando tor-
niamo a casa?» «Domani. Passano a prenderci con la macchina 
e andiamo a casa.» «Bravo!» dice sorridendo. In questi ultimi 
anni restare sospesi è diventata un’abitudine. Da questa finestra 
si torna indietro nel tempo, si perdono i ricordi e a volte la pa-
zienza. Da qui, la città ha smesso di muoversi. Quando tornia-
mo in cucina, Lucia si siede e resta zitta. Dopo qualche minuto, 
con una voce ansiosa, chiede: «Scusa, tu mi sai dire dov’è an-
data mia madre?» Ed è la stessa mia domanda.
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Veronica Palazzi
finale emilia

Paracetamolo. Medrol. Azitromicina. Clorexidina. Cebion. Di-
base. Appello fatto. Provarsi la febbre tre volte al dì. Riposare. 
Riposare tanto. Riposare male, sognando scenari movimentati 
e oscuri. Svegliarsi. Sperare. Sperare di stare bene. Nel frattem-
po, pensi. Quando sei ammalato hai molto tempo per pensare. 
Ti chiedi quanto durerà. Ti chiedi se ce la farai. La convale-
scenza la trascorri davanti alla portafinestra della sala. Dà sul 
giardino. Ed è primavera. I colori più vivi della tavolozza più 
immaginabile dell’intero universo si trovano proprio davanti ai 
tuoi occhi. E rimani lì, incantato, a osservare la scala cromatica 
che solo la natura può offrirti. Immagini di essere una cincialle-
gra, uno di quei piccoli pennuti coloratissimi che volano saltel-
lando di ramo in ramo. La cinciallegra vortica nel cielo, si libra 
tra le nuvole. A volte sosta sul prato. Ti chiedi che cosa possa 
pensare un essere che vede il mondo dalla prospettiva miglio-
re, quella dalle nubi. E percepisci la sua solitudine, lei vola da 
sola. Anche tu sei da solo. E sopraffatto da ciò vieni risucchia-
to in un vortice morboso di pensieri. Pensieri pesanti, zavorre, 
ancore. L’àncora è utilizzata per trattenere in un punto specifi-
co una imbarcazione. Il pensiero della solitudine è un’àncora. 
Sei trattenuto proprio lì, nel vuoto cosmico. Chi la toglie l’àn-
cora? Tu non puoi. Tu sei troppo stanco. Devi riposare. Tutti di-
cono che devi riposare. E quindi riposi.
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Eloisa Franchi
milano

Superluna, minor distanza con la Terra e plenilunio. Per gli Al-
gonquin, luna rosa. Non ha dormito, troppa luna dai vetri e 
troppo corto il fiato. Ha visto: aironi sopra i campi, un cane in 
una cascina, delle api. «Rimetta la maschera, M.» In questi po-
sti ci sono sempre finestre tanto grandi. Un fattore di stress è la 
perdita dei contatti. Soluzione: fornire camere con ampie fine-
stre. Pensa al marito, 50 anni insieme, una festa da fare. Hanno 
portato il vestito buono? SpO2 85%, T: 39 °C. Le stringo la mano, 
toccare poco è innaturale per il mio mestiere – lavoro di mani, 
significa. Lo potrò salutare? Prima di piangere, esco, si appanne-
rebbe il casco. Dormo male anch’io – la mia finestra ecocardiaca 
è vuota da mesi, il cuore nel cognac, come Chopin. Ora piango 
in macchina, sulle scale, compilando moduli. Ridurre ciò che è 
dislocato, riparare ai difetti della natura, Parè non dice Compi-
lazione della scheda di morte Istat. Dalla vetrata del corridoio: 
parcheggi, caseggiati, una tenda arancio. Kandinskij: arancione 
è un uomo sicuro della sua forza. Anche: le divise Anas, le tute 
di Guantanamo, la tenda aggiunta alla camera mortuaria. Qui 
è suo marito, M. Niente vestito buono, escluse le operazioni di 
tanatocosmesi, cadaveri nel lenzuolo saturo di disinfettante. La 
Brianza è ancora un mondo contadino, riti e fantasmi – preghie-
re, acqua fuori per i morti. Le tumulazioni vietate, le campane 
silenziose. Nonna I. è morta la 4a domenica di marzo. Io ho fat-
to testamento la 5a, il giorno dei 34 anni.
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Agnese Naselli
scordia

Hey, tu! Dico a te… benvenuto nel fantasmagorico regno de-
gli orrori, ignaro spettatore! Cosa ci fai qui, non avevi niente 
di meglio da guardare questa notte? Ormai che ci siamo siedi e 
goditi lo spettacolo, se sei debole di stomaco non preparare nes-
suno spuntino. Perché? Perché potresti assistere a qualcosa di 
raccapricciante. Curioso? Paura? Aspetta ancora un po’, stiamo 
per iniziare lo show! Oggi andrà in scena lo spettacolo peggio-
re, in molti non hanno retto alla visione… ci sono guerre di re-
ligione, stupidità, egoismo che giocano a ping pong tra Oriente 
e Occidente. La morte – nostra fedele affiliata – e poi pena e pa-
nico dappertutto. C’è l’epidemia più grande dell’ultimo secolo e 
con lei la solitudine. Ah quanti ne abbiamo visti cedere alla sua 
apparizione, l’altra faccia della morte stessa. Fredda, letale e so-
prattutto invisibile, come quella libertà che ormai appare tanto 
lontana. Sei sicuro di volere questo? Sei in grado di affrontare 
uno spettacolo così e rimanere con i nervi saldi? Ottimo, allo-
ra alzati da quel letto e spalanca la finestra… è in quel silenzio 
tanto rumoroso che perderai te stesso.
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Alice Tarozzi
bologna

Preferirei non provare tutta questa ostilità. «Invece niente. Il 
mio cuore è come uno sciocco sughero da pesca.» Qualche gre-
co ha detto che possiamo controllare solo la parte buona di noi 
stessi e che quella cattiva se ne va per i fatti suoi. Per come stan-
no le cose adesso, manco posso andare a comprarmi le sigaret-
te. O sì? Sono troppo pigro anche per informarmi sulle cose 
che mi interessano. E comunque, se qualcuno si azzarda a dir-
mi che è una buona occasione per smettere sbarello. Oggi mi 
sono svegliato a mezzogiorno. Il mio cuore (lo sciocco sughero 
da pesca) è stato felice quando ha visto che non c’erano messag-
gi. Fuori vedo un mondo svuotato ma placido (che originalità, 
che poesia! Quanto vorrei abbandonarmi a pensieri romantici 
senza sentirmi un imbecille). Come guardare la fine del genere 
umano in una di quelle palle con la neve dentro. Che poi non è 
che io veda molto da questa finestra. Leopardi sarebbe conten-
to. Io no. Infine c’è l’interno di questa maledetta casa. Vallo a 
capire, come fai a ritrovarti chiuso qua dentro in una tale com-
pagnia. Spero di svanire prima che mi infetti con la sua follia. 
Forse lo ha già fatto. Spero che girando per casa inciampi e tol-
ga il disturbo e la smetta di avvelenarmi il cuore spero che si 
dimentichi di me io intanto sto in silenzio non mi muovo cerco 
di scomparire un giorno me ne andrò e dimenticherò almeno 
per finta le porte cigolanti la sua voce tutta questa polvere. Mi 
chiedo se un giorno riuscirò ad aprire la porta.
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John Alex Siciliani
roma

Un pazzo sulla finestra

Sono pazzo, non scherzo. Ma non un pazzo da film, io sono 
quel pazzo che in realtà fa pena alla gente e viene scambiato 
per un disagiato. Disagiato è il pazzo che non viene poi preso 
troppo sul serio. Il mio terapeuta mi ha detto di passare un’ora 
affacciato alla finestra. Vuole che io descriva i sentimenti che 
provo. Prevedo che sarà noioso per voi. Mi sento così in difetto 
nel non vedere in modo sensibile quello che ho davanti. Sono 
una persona che guarda ma non guarda con il cuore. Il punto 
è che non so vedere realmente dentro qualcuno, ci sarà un mo-
tivo se sono pazzo. Immagino che una persona abituata alla 
chiacchera faccia davvero fatica ora. Io d’altronde non lo sono. 
Probabilmente se domani dovessi scrivere un flusso di coscien-
za vorrà dire che posso rinchiudermi davvero in un manico-
mio. Magari scrivo un capolavoro. C’è qualcosa che ho scoperto 
all’ultimo secondo di quest’ora. Io amo la solitudine allo stesso 
modo in cui le vittime rare volte amano i carnefici. Sindrome 
di Stoccolma. La solitudine mi ha fatto prigioniero coccolando-
mi e accogliendomi. «In fondo mi vuole bene, è fatta così. Non 
riesce a controllarsi», questo mi racconto ogni volta che mi ac-
cuso di essere schiavo. Ognuno in questa quarantena si scontra 
con la sua più morbosa e angosciante paura, essa lo stana come 
un ratto. Non so dire, a me piace la solitudine, chissà che farò 
quando potrò smettere di vedere il mondo da questa finestra. 
Ora però il compitino è finito.
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Paola Minussi
como

Ci voleva una pandemia perché io mi affacciassi di nuovo alla 
finestra della cucina e guardassi cosa stava accadendo nel vaso 
sul davanzale. Mi piace l’aria fresca, soprattutto quando carbo-
nizzo i sughi pronti con cui condisco gli spaghetti, ma la mia 
dirimpettaia cerca sempre di attaccare discorso e io non sono 
dell’umore giusto. Non lo sono mai. L’ultima volta che quei ve-
tri erano stati spalancati era prima di Natale. Mia madre era ve-
nuta a cena e, mossa da pietà per quella foresta di rami secchi, 
aveva pulito tutto e polverizzato qualcosa nel vaso. Non ram-
mento cosa mi avesse detto; ricordo che era soddisfatta e aveva 
sul viso quel suo sorriso da bambina monella. Ma con un velo 
di malinconia. Quella sera avevamo mangiato come sempre; io 
non avevo aperto bocca, esausta dopo le mie otto ore di ufficio, 
lei aveva cinguettato parole leggere, così leggere che erano vo-
late via con lei, quando se ne era andata. Solo stamattina, dopo 
un mese di quarantena, ho visto quei fiorellini gialli che han-
no fatto capolino oltre la cornice dei vetri. «Tageti, anche det-
ti garofani indiani, mi mettono allegria!» ecco cosa mi aveva 
detto quella sera! Lo ricordo solo ora. Gli stessi fiori gialli che 
avevo trovato così insignificanti, ma che Marco aveva insisti-
to decorassero la chiesa il giorno del suo funerale, ai primi di 
gennaio. Apro la finestra e prendo la corolla di un piccolo fio-
re tra le dita. La dirimpettaia mi saluta. Alzo lo sguardo e le ri-
volgo un sorriso.
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Giorgia Di Nardo Fasoli
bologna

Sono lì ad aspettarmi: poggerò i piedi a terra e mi aggrediran-
no. Di questi tempi, come branchi di pulci, le Tristezze infesta-
no le camere da letto. Ho imparato a difendermi: batto i piedi 
con forza e loro scappano veloci. Apro la porta, ma una gros-
sa Angoscia mi sbarra la strada. Provo a svegliarla: niente; la 
spingo con tutte le energie: niente, anzi, russa e le pareti tre-
mano. Uso la sua coda come fune e mi arrampico. Quant’è in-
gombrante questa Angoscia! Non pensavo di averne una così 
per casa. Scivolo sul suo dorso e atterro di sedere: ahia! Mi al-
zo, mi volto, e vedo che ho schiacciato una Paura: solitarie, ve-
stite in alta uniforme, pattugliano le stanze per cogliermi in 
fallo e mandarmi in gattabuia. Prima di entrare in cucina mi 
devo preparare: qui si radunano Nostalgie e Rimpianti. Con-
sumano le notti masticano giorni perduti e sogni infranti. Mi 
tappo le orecchie per non sentire il loro pianto, mortale come 
il canto delle sirene. Entro in sala, mi proteggo la testa con le 
braccia per non essere ferita da un artiglio; corro, raggiungo la 
finestra e la spalanco: Fantasie e Desideri prendono il volo, pi-
roettano nell’aria finalmente liberi. Per tutta la notte li ho senti-
ti gemere, non abituati alla reclusione svolazzano senza posa, si 
schiantano contro i muri, precipitano, confusi scuotono la testa, 
e ritentano il volo. Questa sera, quando fischierò, torneranno 
ubbidienti, tenderò una mano e mi troverò sul palmo un sogno 
da stringere in pugno e infilare sotto il cuscino.
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Francesco Ferrara
milano

Lo scorso mese, senza alcun preavviso, è comparsa una crepa 
sul vetro della finestra. Da un angolo all’altro, lo attraversava 
tutto. Non ricordavo di averci sbattuto contro, né poteva trat-
tarsi di un sasso. Ho pensato a un uccello disorientato, a volte 
capita. La settimana successiva la crepa si è estesa. Tante picco-
le lesioni confluivano nella crepa più grande. Ho immaginato 
che presto migliaia di pezzettini di vetro sarebbero finiti ovun-
que e che la crepa avrebbe lasciato il posto a un buco enorme. 
Di fronte al pericolo di dover affrontare, senza protezione, il 
caldo del giorno e il freddo della notte, mi sono imposto di fa-
re qualcosa. In casa avevo soltanto un vecchio rotolo di scotch 
trasparente. Ho srotolato una lunga striscia e l’ho attaccata sul-
la crepa. Ho pressato lievemente con le dita per far aderire lo 
scotch al vetro. Ho srotolato e attaccato altre strisce, finché tut-
te le lesioni erano coperte dallo scotch. Alla fine, convinto che il 
mio fosse solo un tentativo maldestro di riparare una cosa non 
riparabile, ho staccato tutto. In seguito ci ho riprovato, molte 
altre volte e con metodi diversi. Ma, quando negli ultimi gior-
ni ho capito che la crepa si sarebbe allargata ancora, ho deciso 
di non intervenire più. Ora tutto quello che vedo dalla finestra 
è spezzato dalla crepa e, anche se spesso fingo di non accorger-
mene, la crepa è lì, a creare quella lieve sfasatura nei contorni 
delle cose e delle persone. Come se non bastasse, la mia casa 
non ha altre finestre.
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Giada Allegro 
vicenza

Dalle mie parti la scatola di latta si getta nella plastica, i guanti 
usati esclusivamente nel secco e il mio cuore, in frantumi, nel 
vetro. Ho adottato un pastore maremmano femmina che ho 
banalmente chiamato Bianca e a cui sono molto affezionata. A 
entrambe non piace essere picchiate ma la vita, chissà perché, 
non ha voluto risparmiarcelo. Ho salvato Bianca dalle mani di 
un pastore che vedeva in lei non una fedele compagna ma uno 
strumento di lavoro che andava aggiustato con la forza. Inizia a 
ringhiare appena vede un uomo con un cappello e chi le ricor-
da lo sappiamo bene, purtroppo. Io invece non ho ancora impa-
rato a ringhiare, ma sono convinta che accadrà presto, appena 
potrò uscire da questa cella che gli altri chiamano casa. Quan-
do so che sta per accadere chiudo Bianca in terrazza, perché so 
che mi difenderebbe rimettendoci la vita. Alle 18.00 può capi-
tare che, mentre gli altri cantano, lei ululi e abbai al di là del ve-
tro perché vuole entrare per proteggermi. Come si divertono i 
vicini a filmarla. Che bello, anche il cane canta! Dicono riden-
do. Non sono mai stata tanto devota e paziente con lui quanto 
in questo periodo. Comprendo così che il fingermi affettuosa 
per non svegliare il mostro, risulta per me una violenza più do-
lorosa delle percosse. Capita la sera di guardare la finestra del-
la cucina con gli occhi di chi vorrebbe scavalcarla, ma appena 
sento la mia Bianca avvicinarsi dolcemente comprendo che l’u-
nica zampa che può permettersi di sfiorarmi è la sua.
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Liliana De Bibi
rovigo

La figlia dei miei vicini è sordocieca. Me ne sono accorto so-
lo qualche tempo dopo il trasloco. Inizialmente credevo avesse 
qualche ritardo. Tra le tende scorgevo la sua figura che deambu-
lava avanti e indietro per la sala; tutto il giorno. La stanza dove 
studio si affaccia proprio sul loro salotto. Il mio occhio girova-
ga facilmente pur di non poggiarsi sui libri. Con dozzine di po-
meriggi a scrutare la strada e la casa di fronte, ormai conosco 
le sue abitudini. Vi sorprenderebbe scoprire quanto sia preci-
sa: ricorda a memoria l’orario di ogni mezzo pubblico del quar-
tiere. Quando mancano una trentina di secondi al passaggio 
del tram, si alza e senza battere ciglio appoggia la mano aper-
ta sul vetro della finestra con fare deciso. All’inizio non capivo. 
A ogni borbottio del traffico mollava tutto e piantava il palmo 
verso l’esterno. Sempre. Di tanto in tanto è possibile avvistare 
la governante che invano la esorta a smettere e poi, sbuffando, 
passa un panno per rimuoverne le impronte. Vedendomi segui-
re naso all’insù quello strano rituale, un pomeriggio il loro por-
tiere mi ha spiegato che, non uscendo mai, quello è il suo modo 
per sentire il mondo: le vibrazioni. Bocca aperta, rimasi di sas-
so. Le mani sono la sua sola finestra sulla realtà, il suo mes-
saggero da lontano. Da quel giorno, parcheggiando sotto casa 
suono il clacson tre volte. I vetri del vicinato tremano. Non co-
nosce il mio viso, non sente il mio nome, ma è il mio modo per 
dirle che il mondo sa che c’è; e la saluta.
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Antonio Tripodi
cogliate

Nebbia

Si sta alzando la nebbia. Cazzo, no, la nebbia no! Come è possi-
bile che la nebbia si alzi proprio qui, a due passi dal mare? Sono 
anni che comincio ogni santo giorno affacciandomi alla fine-
stra della mia stanza e osservando il mare che, placido, rim-
bomba nella sua risacca immutabile. E non trovo mai nebbia. È 
tutto confuso, ma in lontananza mi pare di distinguere il cane 
dei vicini che rincorre un gruppetto di gabbiani che ciacolano 
sulla battigia. Non dovrebbero lasciarlo libero, sia mai che qual-
che giorno si faccia mettere sotto da uno dei bolidi che sfrec-
ciano sulla provinciale. Si sta alzando la nebbia. Anzi, ormai si 
è alzata, non vedo più niente. Mi tocca chiamarlo. Mi giro len-
tamente, sento una fitta che mi trapassa il costato: sono fermo 
da troppo tempo, avrei bisogno di cambiare posizione. Premo 
con la poca forza che mi è rimasta. Un rumore acuto in lonta-
nanza, e poi un ciaf ciaf di zoccoli che si avvicinano rapidi. Ec-
colo. Per prima cosa scruta lo schermo che garrisce i suoi bip 
striduli, poi si volta verso di me. «Oh, povero… hai il casco re-
spiratorio tutto appannato. Mi hai chiamato per questo, vero?» 
Accenno un sì con la testa. Lui prende una garza e la passa sulla 
superficie di plastica che separa il mio volto dal resto del mon-
do. E finalmente la nebbia si dirada. Torno a vedere l’azzurro 
della parete dinnanzi a me. Non si muove. Non c’è nessuna ri-
sacca. E neppure il cane del vicino che rincorre i gabbiani. Ma 
nella testa sento l’odore della salsedine.
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Valentina Bocchino
arenzano

Era un soleggiato mercoledì di aprile, il giorno in cui Ida deci-
se che avrebbe imparato a volare. Stava stendendo sul balcone, 
uno dei pochi momenti di libertà che poteva concedersi all’a-
ria aperta, visto che il coronavirus obbligava tutti a restare in 
casa e, dentro le mura domestiche non c’era un suo movimento 
che sfuggisse all’ira del marito. Come sempre: quando doveva 
uscire o era troppo truccata, o troppo succinta, o semplicemen-
te troppo bella. E così lui la scortava ovunque. Questa volta pe-
rò non si poteva uscire più, ed era lui che andava a fare la spesa, 
non fosse mai che a qualcuno venisse in mente di sedurre sua 
moglie da dietro la mascherina.

E così Ida decise di imparare a volare. Posò il cesto della 
biancheria, iniziò con un piccolo salto, poi provò di nuovo, e ri-
mase sospesa a pochi centimetri da terra. Provò a librarsi verso 
l’alto, poi un po’ più a destra: non era difficile. In men che non 
si dica guardò in basso e il suo paese le parve improvvisamen-
te piccolo. Le comari si affacciarono alla finestra: «Ma cosa fai, 
Ida? Scendi che è pericoloso! La solita esibizionista, guarda che 
ti farai beccare dai gabbiani!». E invece Ida piroettava libera e 
felice tra un tetto e un’antenna, lasciò cadere il grembiule delle 
faccende domestiche in testa alle comari, raggiunse il campani-
le, si diede lo slancio, e sparì insieme a un gruppo di rondinelle 
di passaggio. Nessuno la vide più, ma c’è chi dice che Ida ogni 
tanto compare, in primavera, insieme a uno stormo selvatico.
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Marta Aiello
catania

Un venerdì di marzo ci dissero di restare a casa. Il sabato ci 
raccomandarono di non uscire, la domenica le città si vuota-
rono. La settimana dopo si spensero le insegne e chiusero i ne-
gozi. Si faceva la fila al supermercato in guanti e mascherine, 
vestiti male, senza trucco né gioielli né profumo, senza tacchi 
alti. Le donne di mezza età coi capelli stinti, gli uomini di tutte 
le età coi capelli troppo lunghi, la barba incolta. Vivevamo re-
clusi, protetti, soli. Si diceva che era come una guerra, ma non 
era vero. In guerra i corpi stanno a contatto stretto, si fa l’amo-
re e le feste, si beve ai caffè, si balla fino alla notte prima di cre-
pare, si intonano cori, si marcia fianco a fianco, ci si abbraccia 
rannicchiati nei ricoveri, si prega nelle chiese, si vive e si muo-
re insieme. In guerra, anche i bambini muoiono. Si ha fame, 
fa freddo. Noi stavamo in case tiepide, col frigo pieno e l’ac-
qua calda, le sigarette, la connessione internet, i meme sugli 
smartphone, la sbornia dei social e le consegne di Amazon, la 
tv, i figli sotto le coperte. La nostra affollata solitudine era do-
tata di tutti i comfort. Un pomeriggio ho eluso i controlli del-
la polizia e sono scesa in via Etnea. I negozi erano chiusi ma 
nelle vetrine la primavera c’era tutta, col suo reame di borset-
te in pelle chiara, abiti pieni di fiori, maniche a tre quarti, stof-
fe in tinte pastello, giubbini di pelle fine. Benvestiti, pronti per 
una festa o un appuntamento, i manichini sembravano vivi. E 
i morti, eravamo noi.
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Gianfranco Tizzoni
genova

Dalla finestra ti vedo passare ogni mattina con i tuoi guanti con 
la tua mascherina con i tuoi occhiali spessi con la tua autocer-
tificazione con i tuoi passi lunghi come se la falcata lunga fos-
se ancora necessaria come se la fretta di arrivare quando avevi 
ancora un lavoro fosse ancora la stessa ora che non lo hai più 
come se ti aspettassero là dove stai andando ma non ti aspet-
tano più no non c’è più nessuno che aspetta nessuno non c’è 
più niente che aspetta niente tu cammini veloce tu eviti gli al-
tri passanti passi largo che non si sa mai che ieri hanno detto al 
tiggì che si propaga nell’aria e ci rimane e quanto ci rimane non 
lo sanno ma tanto di sicuro tanto di sicuro troppo e quando lo 
hai preso e sei guarito poi magari ti ammali di nuovo e guar-
di male i passanti perché hai fretta e loro ti impediscono di se-
guire quel bel percorso diritto e lineare che ti porterebbe al più 
presto veloce al tuo supermercato preferito al tuo bidone della 
spazzatura preferito alla tua libreria preferita al tuo negozio di 
abbigliamento per infanti preferito a comprendere quello che 
sta succedendo a trovare la calma necessaria per riflettere per 
capire quello che sta succedendo per prendere le decisioni giu-
ste per disinfettare quello che va disinfettato per evitare quello 
che va evitato. Per lavarti le mani. Ogni mattina. Poi non ti ho 
visto più, chissà perché.
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Francesca De Filippis
firenze

Percepisco il calore che mi brucia le ciglia provenire dal suolo, 
l’odore metallico del sudore. Sento la terra arida intorno a me, 
sotto di me; il respiro lento, ancora più lento, l’alito del mare di 
mezzo che torna da lidi lontani sulle spalle escoriate. Non c’è 
contorno che divida la mia carne dalla terra, la mia terra dalla 
carne; lei è il grembo che non dà frutti, io il foglio bianco, l’u-
nico linguaggio che ci è concesso è la poesia. Sono nata dentro 
il ventre dimagrato del dirupo, cresciuta in uno di quei quartie-
ri che dopo un temporale t’aspetti che possano scivolare giù da 
un momento all’altro, dove la sabbia rossa arriva dalla sponda 
sconosciuta a tingere le vesti a lutto tese sui terrazzi. Dove ogni 
bambino è una piccola trottola colorata e le Moire si divertono 
a farla volteggiare in mezzo al cortile, ma spesso durante il gio-
co inflessibile il filo viene reciso e una trottola viene lasciata lì, 
capovolta nella polvere, solo allora risuonano le nenie antiche. 
Chiudo gli occhi e sento il calanco dentro di me, che non mi fa 
cantare, che raccoglie l’acqua violenta sulla punta della lingua 
e si lascia levigare per placare la sua sete. Poi il sole torna a bru-
ciare e ritrova il suo volto ma si ripiega ancora a rimuginare su 
se stesso, si spacca. Squilibra gli animi la sua bellezza inquie-
ta e taciturna. Quando guardo giù, dentro la gola del calanco, 
terrorizzata ascolto il vento che mi chiama, mi attira, mi vuole. 
Da questa gola non germoglia un fiore.
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Antonio Varchetta
scorzé

Attese

Quando entro nella stanza, la trovo affacciata alla finestra. In-
dossa la vestaglia rossa, che le hanno regalato a Natale. È scalza. 
I piedi pallidi posati sulle piastrelle fredde. «Hai visto la mam-
ma?», mi chiede. Sul tavolino, addossato al muro, c’è un pac-
chetto di cracker ancora chiuso, e c’è il bicchiere di tè, ormai 
freddo. Appoggio la giacca sulla spalliera del letto, e mi avvici-
no. Sta guardando la strada, con il viso appiccicato alla vetrata. 
Per ogni respiro, una macchia di condensa germoglia davanti 
al suo naso. Dove si forma cresce e scompare, la macchia rende 
opaco il vetro. Con lo sguardo scruta quel frammento di mar-
ciapiede che riesce a vedere. Gli occhi grigi si muovono intor-
no, ma finiscono sempre lungo la fila di lampioni, e finiscono 
sempre sul bordo dell’infisso. Ci vanno a sbattere di continuo, 
come la falena che si ostina contro il vetro della lampada. «Non 
la vedo», ripete. «Vedrai che arriva», le rispondo. «Intanto sie-
diti». Lei scuote la testa. Appoggia la fronte e le mani sul vetro. 
Per vedere di più. Per arrivare con lo sguardo più lontano lungo 
la fila di lampioni. Ora, dove il naso tocca il vetro, la macchia di 
condensa è più grande. E si forma e scompare più velocemen-
te. Mi avvicino di più e le appoggio le mani sulle spalle. Sen-
to le ossa leggere sotto la pelle. Ma il suo sguardo rimane sulla 
strada, sul marciapiede, lungo la fila di lampioni. «Mamma», le 
dico. «Viene a sederti con me». E provo a riaccompagnarla ver-
so la sedia.
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Salvatore Falzone
alessandria

Se mi affaccio alla finestra di casa mia, vedo solo tombe. Il gior-
no in cui mio padre ci ha portati a visitare la casa al cimitero 
destinata al custode, io sono salito al secondo piano, nella stan-
za che ora è camera mia, e ho alzato le tapparelle. Centinaia di 
lapidi, di statue di madonne addolorate e di angeli prostrati luc-
cicavano sotto il sole di luglio. Questa è la camera con la vista 
peggiore, ha detto mio padre, sulla soglia della porta. Pensava-
mo di prenderla io e mamma. La voglio io, ho detto. Non mi 
dà fastidio. Lui mi ha guardato accigliato. Ma come? Almeno 
mi ricorderò che sono vivo ogni volta che mi affaccio alla fine-
stra, ho detto. In questi giorni c’è un sacco di via vai, fuori dal-
la finestra. Furgoncini delle pompe funebri con le gomme che 
scricchiolano contro la ghiaia. Mio padre e i suoi colleghi, cor-
pi nascosti in enormi tute bianche e facce celate dietro masche-
rine nere, che fanno avanti e indietro. Ho visto mio padre che 
non sembrava affatto mio padre e un suo collega buttare terra 
in una fossa con un badile. Al contrario di tutti gli altri funera-
li a cui ho assistito, non c’era nessun altro a parte loro due. Non 
c’erano familiari, non c’era prete. Sembra di seppellire dei cor-
pi e basta, dice a volte papà, a tavola. Non sono persone, sono 
soltanto cadaveri. Ieri, per la prima volta da quando abito qui, 
ho abbassato le tapparelle in camera mia e ancora non le ho al-
zate. Non m’interessa più ricordare a me stesso che sono vivo.
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Laura Boccanera
civitanova marche

Era finita, da una settimana si poteva uscire. I tg raccontava-
no la libertà ritrovata, con interviste ai runners, alle mamme 
con i bambini nei parchi, agli imprenditori. L’ottimismo dilaga-
va. Tutti fuori, si tornava a respirare. Ma una porta era rimasta 
chiusa. Era quella della casa di Anna. Non era riuscita nean-
che ad aprire lo scurino della finestra, la luce della primavera 
filtrava quel tanto che bastava per dare il senso dell’alternarsi 
del giorno e della notte. Mantenere una routine di veglia e ri-
poso era ancora da inserire nella lista delle cose importanti per 
lei. Ma nella mente di Anna iniziava a insinuarsi un contagio 
invisibile e ignorato. Proprio in lei, beffarda e abituata a mor-
dere la vita. La paura. «Sì mamma, magari vengo a trovarti do-
mani, no, non insistere, aspetto ancora qualche giorno, là fuori 
sembrano tutti impazziti.» Continuava a posticipare il momen-
to dell’incontro e dell’abbraccio coi suoi cari. Non perché non 
volesse, si capisce, ma qualcosa la paralizzava. Non sopportava 
l’idea che quel tempo fosse trascorso invano, ne aveva già una 
nostalgia tale da volerlo prolungare. Spiava tra le feritoie del-
la finestra in camera il brulicare di auto e mezzi pubblici e già 
saliva al naso l’odore dei corpi ammassati sui bus, risaliva alle 
sue orecchie il vociare scomposto e maleducato della gente che 
voleva tutto e subito, recuperare il tempo passato acceleran-
do quello presente. Lei invece voleva cristallizzarlo, chiudercisi 
dentro. Si era disabituata alla vita.
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Fabio Casadei Turroni
rimini

TOC TOC TOC. No, ti prego. TOC TOC TOC. Non ho voglia 
d’alzarmi dal letto. TOC TOC TOC. Mi giro sul fianco. Il sole 
sbuca dalla tapparella, semichiusa. TOC TOC TOC. Sbadiglio. 
Ho l’alito di vodka liscia e succo d’arancia, e patatine. Mi siedo 
sul letto. Il monolocale, dopo un mese e mezzo di convivenza 
forzata con me, 24 ore al giorno, lo scorgo così: il cuscino rosso 
stinto appoggiato alla parete, la scrivania coperta da matite, e 
biro, e fogli di carta spiegazzata. Piatti e popcorn a terra, sotto 
il termosifone. Mutande e magliette ovunque, e i post-it appic-
cicati al frigorifero, coperti di cose da non fare. Polvere dap-
pertutto. TOC TOC TOC. Viene dalla finestra. Alzo del tutto 
la tapparella. Un cardellino batte al vetro, in basso. Mi fissa. Lo 
fisso. Che vuoi? M’hai svegliato. Vuoi che ammiri il sole? TOC 
TOC TOC. Vola via! Non merito il sole. Prima del Virus, cre-
devo di poter volare. Ma, dopo un mese e mezzo di quarante-
na, ho capito: sono lurido, dentro. Sono schifoso. Intriso d’aria 
viziata. Non ho le ali. Non mi lavo da cinque giorni. Puzzo. Ho 
capito che sono fatto di ombra, e ragnatele. Ci voleva la quaran-
tena, per comprenderlo. Il cardellino vola via. Mi rimetto a let-
to. E torno a dormire, salvo dentro me stesso. Fuori, le anime 
muoiono a stormi. Ma tutto passa, tranne noi stessi, se alla fine 
capiamo chi siamo. Il sole non salva. Dormire mi salverà. E an-
che la vodka. Ne ho tanta in frigorifero, che basta per due mesi.
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Monica Finotello
momo

Mi ritrovo spesso a guardare fuori dalla finestra e a riflettere 
sugli avvenimenti degli ultimi dieci mesi. L’attesa del ritorno a 
casa di mia figlia che, dopo anni dolorosi trascorsi in Sardegna, 
faceva finalmente ritorno qui, tra le mura che l’avevano accol-
ta dalla nascita. La vita le ha riservato solo sofferenze, ingiusti-
zie, violenze (sia fisiche che psicologiche) e numerose patologie 
che l’hanno portata a un livello di disabilità sempre maggiore, 
sino all’avere bisogno di una sedia a rotelle. Le avevo detto che 
sarebbe stato diverso qui e che avremmo, nonostante i proble-
mi, trovato soluzioni assieme per tutto. Ciò che non avevo mes-
so in conto è che io non sarei stata in grado di aiutarla. Anch’io 
ho problemi articolari che mi impediscono di muovermi come 
vorrei e di provvedere a lei per darle una vita dignitosa, permet-
tendole finalmente di coltivare le sue passioni. Non ne sono sta-
ta capace, dandole ulteriori delusioni e facendola sprofondare 
in fasi depressive molto pesanti. Detesto vederla infelice, quan-
do la sola cosa che vorrei è la sua felicità. Lei è la mia vita, la mia 
forza e vorrei anch’io poterle dare ciò che merita. Ultimamen-
te con la reclusione forzata a casa per il Covid-19, la situazione 
è anche peggio. Almeno può uscire qualche minuto in cortile 
a prendere aria, sole e respirare vita. Non sarà facile, però spe-
ro, con tutto il cuore e tutto il mio amore, di poterle dare quella 
svolta positiva di cui ha bisogno. Anzi, di cui entrambe abbia-
mo bisogno.
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Giovanni Belcuore
brescia

Quarantena. Il mio unico contatto col mondo esterno è un 
Huawei P30 Lite. 6,15 pollici di display che in questo mese 
sono stati la mia finestra sul mondo, unico punto di contat-
to col fuori. Usage Time, una app che la psicologa mi ha ordi-
nato di scaricare per tenere sotto controllo la mia dipendenza 
da smartphone, dice che ieri ho sbloccato il telefono 104 vol-
te, per un tempo di utilizzo totale di 6 ore e 48 minuti, di cui 4 
di telefonata effettiva. Su Facebook ho iniziato a litigare con le 
persone. Ieri nei commenti sotto a un post di un ministro ho 
minacciato senza troppa convinzione un ragazzo, poi ho rico-
perto di insulti una signora che tentava di richiamarci all’ordi-
ne. Con Instagram mi faccio i cazzi dei colleghi, di persone che 
incrociavo nella movida del venerdì sera, di compagni di uni-
versità che se incontrassi nemmeno saluterei. Vedo gente che 
cucina, che si allena, vedo un’esposizione di corpi e sorrisi, fo-
to di città vuote scattate con i droni e filtrate con Photoshop. Su 
Tinder ho raccolto 43 match con ragazze che mai incontrerò. 
Conversazioni fiacche, stitiche, stereotipate. Con alcune azzar-
do l’approccio più spinto, nella speranza di trasferirci su Tele-
gram e rendere tutto più piccante. Nel letto, prima di spegnere 
la luce apro Chrome sullo smartphone e poi Pornhub. I boxer 
abbassati, i kleenex pronti. Scelgo il video, clicco play e inizio 
a masturbarmi. Una parte di me crede che se non sono ancora 
impazzito è grazie a questo. Domani è un altro giorno, identico.
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Shadia Ceres
roma

Per molti anni non ho potuto sentire il calore del sole bruciarmi 
la pelle. Più che una persona, nello specchio di fronte al mio vi-
so, si riflettevano un mucchietto di ossa ferme e fragili, un pa-
sticcio di carne molle, magra e violacea. Ingiusto e innaturale è 
stato per me scoprirlo a nove anni, quando mi ritrovai costretta 
sotto un cielo di ciclofosfamide e gesso per un tempo così lungo 
da averlo ormai dimenticato tra le stanze della memoria. Pre-
gavo a voce altissima affinché quella guerra estenuante potes-
se finire al più presto, seppur con la mia dipartita. Lo gridavo 
mentre con un panno impregnato di spirito pulivano la pelle 
morta che cadeva dal mio corpo ormai marcio. Un odore im-
possibile da isolare nei luoghi della memoria. Poi stamane, do-
po circa tredici anni dall’ultima volta, mi sono svegliata con un 
lezzo nauseabondo dentro il naso. Saliva noncurante dal piano 
inferiore, dove c’era mia madre che disinfettava, non toccava, 
si proteggeva. Ancora quello stesso straziante miasma. Adesso, 
se non vedo cosa c’è al di là dei muri mi sento soffocare. Sono 
nata per ballare un passo a due con il vento, quando muove tut-
to quello che ha intorno senza alcuna distinzione. Non ricordo 
più di che colore sia il mare né l’odore del glicine lungo le stra-
de della Chianalea. Rimpiango di non essermi seduta con te, 
quella volta, lungo quel muro di sassi e uva fragola, in quell’a-
ria torbida di soffioni e calda estate. Menomale che tanto sape-
vo amare da lontanissimo anche prima.



E altri racconti di un mondo ferito  71

Dario Governali 
vercelli

Venne un primo tempo in cui la casa fu disegnata con un so-
lo piano. Ma un giorno, la donna che l’avrebbe abitata arrivò al 
cantiere reggendo sul capo un canestro ripieno di formaggi e un 
fiasco di vino. Il suo futuro sposo, gioendo nel petto al veder-
la, «Serve più spazio», pensò, osservando il suo ventre morbido. 
Come creta altra malta subito modellò, costruendo un piano in 
più e nuove stanze dove Ella avrebbe cantato filastrocche. E ven-
ne il tempo in cui i figli, al contrario, non arrivavano mai. Al-
lora la donna, nell’attendere invano la primavera del suo corpo, 
iniziò a odiare quella di fuori, fissando dalla finestra, ogni mese 
di marzo, come quello appena trascorso, quella svergognata di 
una magnolia bianca così gravida di gemme, sfacciata, eccessi-
va di rami tanto rigonfi di nuova vita in fiore. E venne, allora, il 
tempo di sanguinare, e piangere, e sanguinare, settimane, me-
si, anni. E venne, poi, anche quello di suturare. Cosa posso fare? 
Pensò un giorno l’uomo che non aveva mai smesso di starle ac-
canto, mentre le sue mani già all’opera cucivano la ferita di un 
cuore con i fili di una tenda posta davanti alla finestra, chiude-
vano stanze rimaste vuote di culle usando le chiavi come il bi-
sturi di un chirurgo nell’atto di cauterizzare. Verrà mai il tempo: 
«Per uccidere il passato e tornare alla vita»*, pensò l’uomo con 
in mano il dopo barba, ascoltando il brano, mentre il giradischi 
girava in sottofondo per intontire il nuovo giorno? 

*Coming back to life – Pink Floyd





e diventammo un popolo  
di uomini scalzi
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Luca Pastrello
quarto d’altino

Il buco

Aprirò un buco nel muro. La coibentazione, il polistirene espan-
so, la stratificazione marziale: malta, mattone, malta, mattone. 
Le tubature, gas, rame, elettricità scorre come acqua, fianco a 
fianco all’acqua che precipita impetuosa nel mondo sotterra-
neo dell’impiantistica calpestata. L’urbano e l’umano fondono 
in dieci asfittici metri quadri di costipazione esistenziale: mi 
sento soffocare, dimentico i colori, il vento, il sale. Resta l’im-
moto, il monotono, l’insipido, lo stantio greve delle secrezioni 
industriali, il sedimento calcareo dei metalli pesanti, putredi-
ne nei canali di scolo. È che volevo una finestra che scorciasse 
all’orizzonte tramontante e mi hanno dato lo spiraglio ombro-
so su di una parete muffita, impregnata di fuliggine, sudiciu-
me, sofferenza. Aprirò un buco nel muro, svelerò i misteri delle 
briciole di stucco calcificato, polverizzato: la mia finestra sullo 
sterco dei topi, la vita segreta delle scolopendre, gli atti erotici 
dei blattoidei. E per ogni foro, altrettanti occhi che mi scruta-
no insonni: antenne, sclera, inquisitori, glaciali e sospetto. AS-
SASSINO! Ve ne fosse uno, solo uno che sussurrasse: ti amo. 
Hanno paura, l’atavico, brulicante terrore degli insetti manife-
sti al fulgore del sole. Ma io aprirò un buco nel muro, e un altro 
ancora, e un altro ancora. Scaverò, finché della mia fossa reste-
ranno solo buchi, inconteggiabili finestre affacciate all’infinito.
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Rosario Battiato
santa venerina

Alcuni di noi non si abituarono più e non si sarebbero abitua-
ti mai più. Perdere il giorno, di questo si trattava. All’inizio fu 
una di quelle attività innocue. Mia moglie me la presentò come 
una misura anti-contagio per la bambina. Mia figlia aveva po-
co più di un anno e mezzo e metteva mani e bocca e piedi prati-
camente ovunque. Del disastro ce ne saremmo accorti soltanto 
dopo la fine dell’emergenza. Il presidente ci disse che adesso, 
gradualmente, saremmo potuti tornare in giro. Era estate, fuori 
si bruciava. Il marciapiede era fatto di pietra lavica e col calore 
si ricordava che un tempo era stata lava. Ci piazzammo sul bal-
concino. Nonostante l’annuncio non pensammo minimamen-
te di uscire. Qualcuno venne fuori soltanto in tarda mattinata. 
I primi li vedevamo procedere incerti, ingobbiti. Mia figlia ci 
chiedeva, nel suo parlare ancora stentato, perché lacrimassero 
nel passaggio dal buio alla luce. Perché diamine urlassero. E poi 
le contorsioni, gli spasmi, i dolori. E io che sapevo, e mia mo-
glie che sapeva, facevamo a turno per trovarle qualche giustifi-
cazione. Uno parlava, l’altra si rompeva in due dai singhiozzi. E 
loro, intanto, quei coraggiosi, quei primi uomini, li vedevo dan-
zare e contorcersi in strada. Alcuni ripiegavano dopo qualche 
passo, altri resistevano. Si accartocciavano al suolo, maledice-
vano il sole. Diventammo un popolo di notturni perché aveva-
mo passato scalzi la quarantena e adesso nessuno aveva più la 
forza e il coraggio di mettersi di nuovo le scarpe.
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Ligia Rissato Garofalo 
milano

All’inizio della quarantena, mentre suonavo il Valzer dell’addio 
di Chopin al pianoforte, mi sono fissata con una corona che c’e-
ra sopra una pausa di croma. Per chi non lo sapesse, nella nota-
zione musicale, la corona è un segno utilizzato per prolungare 
la durata di una nota o di una pausa, a piacere dell’esecutore. 
Non l’avevo mai notata. Facevo quella pausa meccanicamente, 
senza pensarci troppo. Ma in quel momento mi sono resa con-
to che nel valzer la pausa di durata incerta è al culmine di una 
frase scalare e ascendente, è infatti il momento chiave dell’ese-
cuzione. E ho cominciato a pensare alla scelta del compositore 
di non attribuire a questa sospensione drammatica un valo-
re fisso. Riflettere su questa pausa variabile mi ha aiutato a ca-
pire il rapporto della musica col silenzio. Mi sono resa conto 
che dopo un profondo silenzio – esteriore e interiore – il suono 
che esce dal pianoforte è in grado di suscitare tante inaspettate 
emozioni. Ho capito, inoltre, che il nuovo silenzio – esteriore e 
interiore –, dopo l’esecuzione di un brano, è totalmente diver-
so da quello di prima. Questo spiega perché a volte il silenzio è 
spaventoso, gelido, terrificante; altre volte diventa confortevo-
le, tranquillo, rassicurante, perfino allegro. Come gli inuit che, 
a forza di vivere in un paesaggio tutto bianco, riescono a per-
cepirne diverse sfumature, io, a casa da sola in quarantena, ho 
cominciato a notare distinte tipologie di silenzio. E la causa di 
tutto questo è una piccola corona.
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Giulia Villabruna 
genova

Dalla mia finestra vedo finestre che non avevo mai visto aperte. 
Luci mai viste accese, voliere maestose su cui nessun uccello più 
si posa. Pattuglie a passo lento e il silenzio delle poche anime 
che si aggirano spettrali nel deserto dei vivi. Nessuno sembra 
sapere dove stia andando o perché. A fare la spesa. A comprare 
una bottiglia di vino, il caffè, la pasta di acciughe. Vedo un gat-
to che corre sopra i tetti, un padrone che lo insegue. Vedo chi 
è dentro una gabbia. Chi non vuole più starci e, ora, nel tempo 
disteso lungo infinito al microscopio, lo urla ai venti. Qualcu-
no sente quel grido? Proprio quello che, attraverso il vento, mi 
arriva, a un palmo di naso, e mi sorride beffardo. Dalla mia fi-
nestra, vigile, sento qualcuno che suona una tromba, ne imma-
gino il volto e le mani, poi sento una voce che mi racconta di 
una nuova vita che arriverà e chissà a chi somiglierà. Ascolto 
gabbiani che stridono, le telefonate degli altri senza volto. Sa-
prò riconoscerli, domani? Dalla mia finestra odoro il mare, la 
stagione che passa senza fermarsi. Dalla mia finestra tocco chi 
non ho saputo accarezzare, lo tengo stretto per farmi ricordare. 
Tendo una mano. Muovo le dita. Se mi giro, dalla mia finestra 
vedo angoli farsi vivi, sento presagi, tocco fili invisibili, ascol-
to la portata del non detto, del desiderio – la solitudine mi av-
volge e non ne ho paura: lo spazio non è vuoto, il tempo non è 
fermo. Dalla mia finestra sento, vedo, tocco, respiro il pensiero 
del pensarci, l’incontro.
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Paola Moretti
roma

Sta sul balcone con il pigiama giallo pulcino tirato su a lasciare 
scoperti polpacci bianchi rasati male, peli neri orizzontali sul 
ginocchio e svariati altri ciuffi. Birkenstock sfondate più calzi-
ni. Canottiera magenta a costine. Occhiali da vista con le lenti 
da sole applique. Cappellino verde bosco con visiera salmone, 
smorfia di fastidio in faccia, anche se il sole non dovrebbe col-
pirla, bardata com’è. È al riparo dalla vista altrui dietro a una 
trapunta floreale stesa sui fili del bucato, che svolazza ogni tan-
to, quando tira vento. Sta seduta su una sedia di plastica da ma-
re, di quelle che ti fanno tenere le ginocchia a rana e si ribaltano 
se ti muovi senza cautela. Ha smesso di leggere e guarda verso 
sud. Dove c’è un uomo in tenuta da ciclista – tutina di spandex 
e bandana arrotolata in fronte – che gira in tondo sul tetto, in 
sella alla sua mountain bike nera. I lunghi riccioli biondi volteg-
giano benché lui pedali lento sulla superficie piana e arancione 
dell’edificio, sembra calmo, pacifico. Dietro l’angolo occidenta-
le di quei trenta metri quadri si staglia gigantesco un banano, 
le cui foglie in controluce, sono di un verde carioca. Il sole bat-
te forte. La donna prende il fucile da terra, lasciato lì a portata 
di mano, lo imbraccia, prende la mira e spara. Il ciclista sbanda 
un secondo durante il suo circuito, si ferma, gratta la coscia e 
mostra il pollice alzato tendendo il braccio al cielo. Lei prende 
il taccuino e sbarra le quattro lineette con un tratto diagonale.
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Maurizio Basili
ardea

Rossa, deve aver corso molto ed essersi fermata appena adesso. 
Mi sembra di intravedere anche una goccia, suda. O forse, più 
semplicemente, il vento che urlava le ha colorato la pelle. Ades-
so si è calmato, non urla più. Soffoca il lamento. E lei allora can-
ta. «E se il tempo passa, sarà per te…» Una vecchia canzone di 
Nuti, la riconosco. «… e se non è mai presto, sarà per te.» Can-
ta, la rosa rossa. Bianca, è di un candore indefinibile quell’erica 
lì. Che bianco è, mamma? È il bianco di una nota acuta emessa 
con delicatezza e in pianissimo, una nota della Erminia Frez-
zolini? Lo hai sentito anche tu quel colore, amore? Verde, alti 
ciuffi che Demetra ora non può venire a strappare. Nemme-
no accompagnata da Crono e Rea. Anzi, men che meno. Biso-
gna stare a casa. Andrà tutto bene. Qualcuno si taglierà, certo, 
perché quei fili sono diventati taglienti come lame, ma poi an-
drà tutto bene. Il sangue renderà più scuro il verde del prato. 
Ma andrà tutto bene. Il sangue uscirà dal giardino e incontre-
rà altro sangue, e poi altro sangue ancora, arriverà al mare, un 
mare di sangue, che sfocerà nell’oceano. Ma andrà tutto bene. 
Tante volte ce lo hanno ripetuto che andrà tutto bene che, al-
la fine, andrà tutto bene. Il mio funerale non può essere cele-
brato. Andrà…
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Serena Vinci
torino

Alcibiade Tamerici imperversò per oltre un secolo nelle loro vi-
te. Novantuno anni, gli aveva predetto una cartomante. Lui ne 
visse centosette. La mattina in cui vennero a prenderlo era di-
steso compostamente sul letto. Si era sistemato così dopo aver 
passato la giornata seduto alla scrivania a scrivere a mano su 
fogli bianchi. Adelaide si era chiesta cosa mai avesse da scrive-
re il suo bisnonno e perché non aveva telefonato per farsi aiu-
tare, come faceva per ogni altra cosa. Invece, erano giorni che 
non si faceva vivo. Sua madre diceva di non stare a incupirsi, 
che appena smesso di piovere sarebbero andate a controllare. 
Da quando Adelaide aveva memoria, era lui che aveva sempre 
tenuto sotto controllo loro, dalla vetrata al nono piano. Una fi-
gura nodosa ma implacabilmente eretta incombeva in vesta-
glia, attraverso le persiane o dal balcone, osservando in silenzio 
le ombre al di là dei vetri, all’ottavo piano di fronte. L’appar-
tamento dove viveva Adelaide era stato comprato da Alcibia-
de e regalato alla nipote un pomeriggio di sedici anni prima. 
Da allora Alcibiade non si era più mosso di casa. I balconi del-
le palazzine del quartiere erano sempre ornati di tamerici rosa, 
omaggio di Alcibiade, che di quelle palazzine si vantava di es-
sere proprietario non tanto per acquisto o eredità, ma perché ri-
teneva che le vite racchiuse là dentro gli appartenessero più dei 
mattoncini rossi. I necrofori che lo portarono via trovarono la 
lettera. La storia del mondo alla finestra.
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Adelmo Monachese
foggia

Punto di vista nord-est. Un uomo all’ultimo piano del palazzo 
di fronte al mio vuole giocare a pallone con la sua donna. Lei 
ripete: «Amore ti ho detto che non mi va!». Un ragazzo sulla 
trentina di origini pakistane, indiane o latitudini simili si pro-
stituisce ogni pomeriggio. Siede su una panchina e fuma una 
sigaretta dopo l’altra. Sulla vetrina di un negozio di intimo fem-
minile c’è il cartello ultime occasioni. Di sera tardi un signo-
re di mezza età esce con i suoi due grossi cani, veramente grossi, 
che fatica a gestire. La donna a cui non piace giocare a pallone 
con la frequenza che il suo uomo vorrebbe sta diffondendo Mil-
le giorni di te e di me. Non proprio la scelta più motivante per 
una quarantena, mentre ci penso è passata a Vivere a colori. Il 
suo uomo palleggia da solo. Punto di vista sud-ovest. Lo stori-
co parcheggiatore abusivo resiste, ha la mascherina. Varie per-
sone in monopattino. O è la stessa che fa su e giù. Uno zingaro 
che bazzica in zona sembra interessato alla borsa della spesa di 
una vecchietta che non si accorge di nulla. Lo zingaro si china 
all’altezza della busta. Entra nella stradina un ragazzo con un 
piccolo cane. Lo zingaro si china ancora di più per raccogliere 
una bottiglia di vetro di Coca Cola da 33 cl, vuota. Si atteggia 
come se avesse trovato proprio ciò che stava cercando da tem-
po. Alla vetrina spoglia di un negozio di moda uomo c’è il car-
tello ultimi giorni. I messaggi sui cartelli mi terrorizzano più 
di tutto, da ogni punto di vista.
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Andrea Antonini
camerano 

La stanza dove sto non ha finestre. Nessuna corrente fresca che 
sbatte sul mio viso. Nessuna lancia di sole che punge i miei oc-
chi. Nella stanza dove sto nessuno grida «chiudi quella finestra 
che sbattono le porte!». Non ci sono porte che possono sbattere 
qui. Il piccolo televisore incandescente che contende polvere al 
resto del mobilio della mia camera: questa forse la mia finestra. 
Luigino dice che là fuori c’è un virus che ammazza la gente, 
proprio come Mazzarino, peggio di Mazzarino dice qualcuno. 
Alcuni ridono. Luigino è diplomato, lui le capisce le cose. Io le 
cose le capisco come mi riesce; ogni tanto mi esce anche qual-
che bella cosa e allora Luigino si stupisce e mi dice bravo. Fuo-
ri non ho nessuno che possa morire per quel virus. Se arrivasse 
qui però e ammazzasse Luigino mi dispiacerebbe. Dovrei chie-
dergli come si muove questo virus: li passa i muri di cemento 
armato? Si arrampica per le recinzioni di ferro? Luigino mi dà 
uno scappellotto in testa. Dice che capisce perché sono lì den-
tro con lui. Il virus arriva con gli uomini. Tutto qui dentro ar-
riva con gli uomini gli dico, come si fa? Ogni male arriva con 
gli uomini, mi dice Luigino; niente di nuovo Gioè. I compagni 
alle elementari mi chiamavano così; chissà quanti ne avrà am-
mazzati il virus di già. Il televisore finestra dice che stanno tutti 
rintanati dentro quattro mura, come noi dice Luigino e poi be-
stemmia. Loro hanno i balconi però, aggiunge Diego. Se avessi 
un balcone qui, adesso, saprei dove guardare?
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Giovanni Sedda
matta e peru

Erano aperti i passaggi

Stavo alla finestra, vedevo, ascoltavo, sentivo. Incredibile quan-
to possano mancare le cose semplici come la corsa. Immaginavo 
i sentieri amici e capivo quanto ero stato fortunato in quei luo-
ghi meravigliosi. Capita a volte. Veloce si apre un varco nei ri-
cordi. Chiudi gli occhi e senti, ascolti, tocchi, gusti, percepisci. I 
passi sullo sterrato, mentre correndo crei il paesaggio e lo spo-
si, quando diventi Pino e Mirto, Onda e Luna. Come un vec-
chio giradischi i piedi danno il ritmo, sfrigolano dolci, sono una 
puntina magica che inventa tutto per remigare altrove. Correre 
e non dimenticarlo. Vivere un luogo, essere un luogo. Stavo alla 
finestra, correvo, ascoltavo, sentivo. Immaginate un cortile sot-
to casa vostra. Immaginate che dei bambini giochino chiassosi, 
che siate indaffarati nelle vostre cose quotidiane, che improvvi-
samente cessi il vocio. Ora immaginate che questo vocio vi man-
chi per un secondo. L’equilibrio tra i due momenti è jazz, che io 
lo voglia o no, quello per me è jazz, l’accordatura della mia nota 
jazz. Impermanenza, la serena scoperta del mondo e del suo ci-
clo vitale, dei suoi suoni, dei suoi colori, delle sue città, delle sue 
rinascite ed evoluzioni. Nel momento in cui sembra lasciarci l’a-
maro in bocca per il bello che svanisce, ecco che ti ha regalato il 
segreto della sua bellezza a venire, delle vibrazioni che esplode-
ranno. Stavo alla finestra, correvo, ascoltavo, sentivo, pronto a 
uscire, erano aperti i passaggi.
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Alfia Castro
biancavilla

La finestra

«Mamà, chista è megghiu da tivù!» aveva detto Turi a Mara, 
quando la finestrella con scuri di legno sulla piazza del centro 
era stata promossa a vetrata, che la ragazza mandata dal Comu-
ne lucidava fino a farla sparire. Meglio davvero! Un occhio mai 
insonne sulle novità del paese! Quando i supermarket non esiste-
vano, a lei ci passavano sotto: erano treruote con uova, pasta, de-
tersivi. S’affacciava: «Spittassi!» e dalla finestra contrattava merci. 
Da lì Ninuzzu, u figghiu do scarparu, tornato da Germania, ave-
va sfilato in trionfo su un macchinone con sedili di pelle, crema. 
Da lì aveva sentito comare Tina ululare quando il figlio mano-
vale era caduto dall’impalcatura di un palazzo di dieci piani, il 
primo nel paese. Testa sul vetro, si era turata le orecchie con una 
forza tale che di notte erano rimbombate. Quanti voti aveva ri-
volto all’Addolorata, quando Venerdì Santo si fermava davanti 
alla finestra imporporata di un «W Maria» e si taliavano da ma-
dre a Madre. E, quando era passato Albano per cantare sul pal-
co, aveva tirato fuori la testa timida e lui l’aveva salutata: era più 
vecchio e più grasso che in tv! Del resto anche lei era invecchiata. 
Ormai sedeva, i piedi malati, davanti alla finestra, uno show mai 
uguale mai diverso: di giorno suoni e visioni di un’umanità in-
daffarata tra banca e Chiesa, circoli e negozi; di notte musica dai 
pabbi. Era l’ombelico del mondo la sua finestra. Quella mattina 
si sedette; dalle basole il silenzio, dalla radio una voce: Covid-19.
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Massimo Castiglioni
roma

Il palazzo di fronte non è lontano e quando le finestre sono 
aperte è facile vedere tutto quello che succede dall’altra parte, 
in casa di quelli che mi abitano davanti. Ho preso un bello spa-
vento ieri pomeriggio, quando mi sono affacciato sul cortile e, 
sbirciando nel salotto dei vicini, mi sono trovato davanti quella 
scena. Una persona, di cui non vedevo bene i tratti, era in pie-
di tipo me, e alle sue spalle si stava avvicinando a passi rapidi 
un tizio con in mano un coltello. Mi girai di scatto convinto di 
averlo dietro, come se quello che avevo visto fosse il riflesso in 
uno specchio. Non c’era nessuno. Sentii l’ansia scivolarmi giù 
per l’esofago con quella sensazione di agitata tranquillità che 
segue al terrore. Mi rigirai verso la finestra. La scena stava con-
tinuando: il tizio armato, di cui pure non si distingueva il viso, 
stava uccidendo l’altro. Ero ancora scombussolato, e non capi-
vo. Ci misi un po’ a rendermi conto della luce che circondava la 
scena. Era un televisore gigantesco che stava proiettando la se-
quenza di un omicidio di chissà quale film. Mi poggiai coi go-
miti sul davanzale, sorridendo per la situazione, e gustandomi 
ancora un po’ quel thriller lì di fronte prima di chiudere la fi-
nestra. Questa mattina la polizia è venuta ad arrestare il padre 
della famiglia che abita in quella casa. Ha ucciso a coltellate il 
figlio, non si sa perché. Pare che la telecamera che il figlio sta-
va usando, collegata al televisore, abbia ripreso tutta la scena.
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Luca Trivisano
bologna

Strade

La finestra da cui mi sono affacciato Le strade vuote che ho vi-
sto Le strade vuote che mi hanno confuso La solitudine di una 
casa buia e angusta Le notizie che raccontano di un certo «Co-
vid» Le vecchie ricette che si rispolverano I pranzi prelibati che 
ne derivano La voce rassicurante dei cari attraverso il telefo-
no La paura di ammalarsi che opprime I passatempi più di-
sparati che non conoscevo Gli amici attraverso una macchina 
I genitori che soffiano sul collo Il timore per chi ha qualche de-
cennio in più La scuola che continua tenace La pigrizia che as-
sale L’isteria del momento La fame che viene per noia La noia 
che assale quando si è costretti in casa I tentativi di riordinare 
la camera che vanno a rotoli Gli sms che sostituiscono le lun-
ghe chiacchierate I libri che stimolano la fantasia Il bisogno di 
abbracciare chi conta Il rimorso di non aver detto prima cer-
te parole I film che dopo cena conciliano il sonno La speranza 
che ripongo nella ricerca Le domande che mi faccio sul futu-
ro E poi?



88  I giorni alla finestra

Vera Macrì
abu dhabi

Occhi dell’anima poggiati su ginestre, fiori al balcone ringhie-
re schiere affacciate ad aspettare: finestra, se non la mangi salti, 
se è sul cortile appare il morto; 40 piani e non esiste, complici il 
vento e la stabilità, a Hong Kong e altrove finestra unica è Win-
dows aperta, simbolo d’ingiustizia, periferia collina, finestre al 
mare, funi panni appesi, ceste calate che riportano su il niente 
e ognuno ha la finestra meritata per sorte o per destino e d’O-
verton tra poco, la libertà in soffitta, al lucernario l’attesa negli 
ospedali ed elicotteri paion mosche lente sul dolce alla finestra 
senza zanzariera grotte senz’occhi, quasi teatri, schermi, prote-
zioni fines tra i confini la soglia est tra il limitare e inizia il fuori 
mentre io son dentro senza casa finestre, libri bucati prosciu-
gati, luce che balla vetri opachi o spessa vista ampia ohibò un 
oblò e la luna guarda, la gatta sogna, la tapparella tenda frange 
il sole della solitudine grate riconoscenti infissi celle di prigio-
ni, funzioni, finestre intersezioni di rocce l’affiorare mi affaccio 
lavagna trasparente, su finestre di scuole uffici chiusi e le vetri-
ne secche; di me e degli altri scrivo e dopo leggo quello che pos-
so e voglio: apro finestre alpine, di bagni o di cucine fortunate 
al sole, buie finestre cieche di torri interne, e trecce e principes-
se ma con lenzuola attorcigliate ai libri e le agnizioni, e sì, la ri-
conosci da lontano tu la mia finestra: le luci sono là, di notte e 
giorno sempre di me più sveglie.
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Alessia Vassallo
salerno

Se anagrammassimo la parola Finestra in Strafine, avremmo 
un risultato ambivalente. Starebbe a noi deciderne poi la più 
personale interpretazione. Potrebbe essere una Stra-fine, una 
fine megagalattica, di quelle col botto, un punto, una chiusura, 
una porta blindata, serrata, una barriera fra dentro e fuori, fra 
casa e l’ormai lontano giardino. Potrebbe essere anche Stra-fi-
ne nel senso di assai preciso, elegante, come una signorile dama 
con al collo una leggera collana di perle; Elegante come una se-
rata a lume di candela, una cena romantica, con se stessi. Una 
cena di quelle in cui si affrontano quegli argomenti scomodi, 
accantonati negli angoli remoti di te, una cena in cui decidi chi 
essere, chi non essere, in cui scendi a patti, in cui prendi una 
strada, svincoli, dove l’unica finestra che hai, sono gli occhi, le 
mani, il naso, le orecchie: i sensi. Che fanno da tramite, che di-
vidono il dentro e il fuori, che fanno da finestra su ciò che non 
è Te. Se analizzassimo la parola Finestra e la dividessimo in due 
avremmo fine- ossia «limite» «cessazione» e -stra ossia «fuori 
da» o «oltre» e dunque avremmo qualcosa come «al di là, oltre 
i limiti», perché quando guardiamo fuori, da una qualsivoglia 
finestra è perché stiamo cercando qualcosa che non vuole ser-
rature, altrimenti non ci affacceremmo neppure.
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Cristiana Venturi 
vicenza

Dopo cena, la maestra Rosa si sedeva sul divano e lavorando ai 
ferri preparava cavallini e paperette per i compleanni dei bam-
bini dell’asilo. Per vedere il cielo, non chiudeva mai le tende. 
Così, mentre i punti dritti si aggiungevano ai rovesci, la luna 
si metteva comoda e guardandola dalla finestra, le tesseva con 
un raggio tre capelli grigio argento finché mese dopo mese, la 
maestra si trovò la luce della notte ricamata sulla testa. Una se-
ra, sferruzzava per i cinque anni di Magenta. Sgranocchiando 
una carota qualche giorno prima, la bambina si era lamentata 
che dalla finestra della camera, si vedeva solo e sempre la cano-
nica. Lei avrebbe preferito tipo un treno che suonasse salutan-
dola ogni volta che passava. Zaccaria si aggiunse a precipizio 
scivolando tra le sillabe perché anche lui, sbottò, anche lui ve-
deva solo e sempre un condominio verde. La maestra Rosa li 
ascoltò con l’interesse acceso dalla luce della notte sulla testa, 
finché a fine pasto tutti e tre decisero all’unisono di autopro-
clamarsi cittadini del Paese Belvedere, quindi stufi di vedere un 
unico paesaggio, scrissero all’Imperatore che per legge decre-
tò: «Il panorama godibile dalle finestre sia finalizzato al decoro 
dell’anima e abbia ciclicità settimanale. L’Imperatore». Quan-
do il giorno dopo, il mondo chiuse tutti a casa per un virus ma-
scalzone, gli abitanti del Paese Belvedere si appoggiarono coi 
gomiti sui davanzali e le mani sulle guance per godere i ricchi 
panorami offerti dal decreto dell’Imperatore.
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Erica Donzella
catania

Dalla mia finestra osservo un’altra finestra. Il riflesso deser-
to di un appartamento disabitato e in vendita. Qualcuno, for-
se l’ultimo inquilino residente in quella casa che si staglia netta 
e grigia nel mio orizzonte visivo, ha dimenticato di chiudere le 
imposte. Posso ammirare un vuoto moltiplicato. È strano con-
siderare l’immobilità silenziosa di un non luogo dal ciglio della 
mia scrivania, immobile io stessa e confinante al silenzio. Solo 
il volo naturale di una rondine segna il matematico ciclo di una 
nuova stagione che partecipa al mondo, senza dover chiedere 
permesso, senza che qualcuno chieda perché circoli nell’aria 
con il suo odore di zagara nuova. Nemmeno il sole, architettu-
ra di bagliore costretta a intersecarsi nella costruzione verticale 
di questa città, riesce a trovarmi. Isolata, persino dal ricambio 
ciclico di luce e buio. È buio sempre da questa parte del confi-
ne. Ciò che immagino è pura visione: la camminata assonnata 
di qualcuno che raggiunge la finestra – quell’altra, non mia, di-
menticata e parallela a quella del mio appartamento – mentre 
comprende con raziocino da confinato che questo giorno sarà 
uguale al prossimo, e al prossimo ancora; mentre finge con uno 
stupore tutto umano di poter afferrare con un balzo minimo 
un dente di leone ancora libero e in caduta precipitosa verso la 
strada. Posso immaginare una vita sottratta. È strano osserva-
re il caos generato da un riflesso che non esiste. Il dente di leo-
ne si è addormentato sul palmo della mia mano.
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Luca Maggi
alatri 

Spara ti dico! Spara! Mira preciso, mira alla quarta finestra, 
all’angolo sud-est, aspetta che l’ombra muovendosi lo tradisca 
e poi spara! Sì, ma è chiaro, non puoi esibirti su questo palco, 
non puoi se ancora qualcuno sta a guardarti, se dietro le tende, 
sui cornicioni, qualcuno prova a capire e replicare la danza, so-
lo tu la puoi fare e quindi spara! Prendili in testa e lascia scola-
re il sangue nelle case e sulle pareti, abbellisci il muro paonazzo 
che ti priva del mare in tempesta, e poi balla. Vuoi goderti la 
frescura del vento, un vento che è nuovo e sano perché non por-
ta voci, perché esiste opposto al silenzio. Sì, certo, lo sparo fa-
rà rumore ma sarà solo un rullo di tamburi, la giusta premessa 
alla grande performance che ti renderà Re. Certo poi sarai solo, 
il gatto arancione magari ti porterà un saluto ma poi, poi sarai 
solo. Ti sarai detto tutto quello che avevi da dirti, avrai ballato 
tutta la rabbia che dovevi sfogare, ma il mare continuerai a non 
vederlo. Prima c’erano quei due con la chitarra, almeno erano 
divertenti, pure la vecchia a tirare i vasi ai bambini. Sì, se ora li 
uccidi tutti poi sarà solo la tua voce a rimbalzare sul muro, ad 
affettare il silenzio. E forse a quel punto ti sarai sentito abba-
stanza, ti sarai detto troppo, anche quello che non volevi dirti, 
ti sarai scoperto, visto completamente nudo e sarai inorridito e 
allora spara! E così il silenzio non si rompe manco più. Perché 
non c’è nessuno che sente il crack.
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Silvia Pelizzari
milano

La donna cammina sul marciapiede dal lato opposto della stra-
da. La guardo dal terrazzino della mia cucina mentre fumo l’ul-
tima sigaretta e il posacenere è in bilico sul bordo stretto della 
ringhiera. Anche il mio vicino fuma sul terrazzo. Non ci siamo 
mai incontrati in cortile, né sulle scale; ci conosciamo solo in 
questo spazio sospeso. Ogni tanto mi fa un cenno con la ma-
no, senza dire niente. La donna ha una borsa di plastica gialla e 
il suo passo sinistro è più corto del destro, così che la sua cam-
minata è sghemba, è un’aritmia, somiglia a una canzone con 
un tempo dispari che cambia cadenza quando non te lo aspet-
ti. Ha un cappello da pescatore e una coda di cavallo grigia che 
le esce da sotto. Nella mano sinistra tiene stretta una radio, 
ogni tanto la avvicina all’orecchio e la sua bocca segue il suo-
no delle parole. Ha pantaloni troppo lunghi, fissati sopra le ca-
viglie con un laccio, e un cappotto troppo pesante per il caldo 
di questo aprile. Cammina in quel modo scomposto per tutta 
la via, la vedo avvicinarsi e poi allontanarsi da me. Quando ar-
riva all’incrocio e attraversa la strada, spengo la sigaretta. Il vi-
cino mi dice qualcosa. Non aspetta la mia risposta, fa un cenno 
con la mano prima di scomparire dentro casa. Tolgo il posace-
nere dal bordo della ringhiera, guardo la donna in fondo alla 
strada e quando chiudo la finestra mi chiedo se abbia qualcuno 
da cui tornare. La mia voce rimbalza sul vetro, poi mi torna in-
dietro, mi sbatte addosso.
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Amalia Lauritano 
messina

Casa Ricci, via dell’Osservatorio, civico 53. Lunedì, ora italiana: 
15.33. Può essere corrosivo osservare Rosalina e Bepi in qua-
rantena eppure irresistibile. La famiglia Ricci nei giorni lunghi 
del Covid-19 è tutta ali. Una trama di intrattenimenti e voletti 
di fantasia a intreccio ripetuto di rischi di forma e sempre nuo-
vi lamenti di sostanza. È pomeriggio e i due al momento non 
vanno affatto d’accordo. Mentre Bepi è intento a creare una va-
lida playlist di Spotify Rosalina vuol riprendere a commentare 
il via vai dei vicini. Per un’emozione condivisa a distanza, Ro-
salina è rapida, forte e chiara. I social e i telegiornali sono i suoi 
attuali ripari e il suo chiacchiericcio ininterrotto ripete e ac-
cumula la totalità dei notiziari. Per chi invece, come Bepi, pla-
cido, silenzioso, Rosalina è sì una donna sopraffina ma tanto 
chiacchierina, è ora tempo di far di vedetta. «Corridori è usci-
to anche oggi.» Guarda Bepi! «E là c’è quel pigro di Berti che 
passeggia in tuta.» Bepi vedi? Par di udire mormorare. Rosa-
lina guarda dalla finestra, s’incanta in un silenzio che fa a un 
tempo pensare e sognare, e così emerge Bepi. «Rosalina non ti 
ho sentito più…» Rosalina gli sorride perché sa di parlar tanto 
e, richiamata dall’idea della spesa a domicilio, chiama l’amica 
del superstore Maria per aver notizie della sua. Bepi ha così pa-
ce e guarda il passeggio contro legge di Berti. Quasi quasi ride. 
Uscire in vespa si dovrebbe, altro che in tuta. Bepi è già in sel-
la, ma alla finestra.
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Andrea Mariano Alesci
brescia

La macchina arrivò nella piazza deserta, parcheggiò a lato del-
la strada, spense il motore. Erano passate tre ore e dalla fine-
stra continuavo a osservarla: la donna al posto del passeggero. 
Il campanile iniziò i suoi rintocchi di mezza giornata. Uno. La 
macchina era una Chevrolet Deluxe color crema. Due. Indossa-
vo un completo bianco e degli zoccoli, come quelli degli infer-
mieri. Tre. La donna teneva i capelli biondi dentro un foulard 
blu cobalto. Quattro. Fermo in quella posizione il mio cuore 
era come tempo portato via dal vento. Cinque. La ruggine ave-
va mangiato le cifre finali della targa. Sei. Il mio palazzo aveva 
ventiquattro piani. Sette. Nessuno sedeva al posto del guidato-
re, nessuno sui sedili posteriori. Otto. Le sirene suonavano di-
stanti. Nove. La donna portava un vestito lungo e ampio come 
quello di Mary Poppins. Dieci. La mia testa scoppiava di per-
ché e inquietudini da notte fonda. Undici. La macchina si mise 
in moto, e partì. Dodici. Bum, clunk.



96  I giorni alla finestra

Alessandro Onnis
cagliari

Finestra a ovest. 19.40 del 12 aprile. Un melograno srotola len-
to apici di rami in foglie rosse accese da un sole di rame incan-
descente all’orizzonte. Un vecchio stadio celebra muto e vuoto 
un anniversario.

Manco lo vedo arrivare il falco. Sta lì, sul davanzale e mi fis-
sa accigliato.

«Allora, hai capito?»
Sono sorpreso. È noto che i falchi pratichino con parsimo-

nia la glossolalia.
«Come scusa?»
«Sei meno invadente, chiuso nel tuo strano nido. Comin-

ci a capire?»
«È che c’è un virus…»
«Già. Sistema di sicurezza a retroazione. Quando ci vuole…»
«Sicurezza?»
«Non si dura miliardi di anni senza precauzioni, sai? Se no 

al primo tiro di dadi sfortunato ne viene fuori uno come te che 
poi rovina tutto. Col dinosauro ero andata più per le spicce. 
Deus ex machina spettacolare, l’asteroide, ammetterai. Quando 
si risvegliò, già non era più lì, la bestiaccia invadente.»

«Ma perché ce l’hai proprio con me?»
«Ah, il Sapiens! E basta con questa storia dell’individuo! 

Che poi questa bizzarria di un soma autocosciente, a mia im-
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magine e somiglianza, la troverei pure interessante. Magari te 
la do una seconda possibilità, solo per questo.»

«Ma cosa vuoi? Sei solo un falco!»
«Un po’ limitata questa autocoscienza, vero? Ogni falco è lo 

stesso falco. Ogni animale è lo stesso animale. Noi siamo sempre 
stati uno, fin dalla prima copia del replicatore, anche se te ne sei 
dimenticato, a quanto pare. Beh, io ti ho avvisato. Poi vedi tu.»

Manco lo vedo volare via. È più una dissolvenza tra le foglie.
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Francesca Piva
modena

Il mio accappatoio ha avuto una settimana più entusiasman-
te della mia. Appeso al filo da bucato fuori dalla finestra dopo 
aver assolto regolarmente alla sua funzione, si è ribellato, spic-
cando il volo nella notte. L’ho avvistato il mattino seguente sul 
melo dei vicini, accomodato così bene da sembrare quasi un’in-
stallazione artistica, o un fantasma. Fradicio di pioggia eppu-
re fiero, consapevole del suo atto di rivolta. Quando, poche ore 
dopo, ho infranto la quarantena per reclamarlo, puf! Sparito. 
Non solo non si trovava più puntellato sui rami dell’albero, ma 
i vicini negavano di averlo mai notato. Con sgomento l’ho in-
dividuato due giorni dopo sul tetto di un’altra casa: come si sia 
potuto spostare verso l’alto è tuttora un mistero, un X-File. Il 
mio irresponsabile accappatoio mi ha tolta dall’imbarazzo di 
dover nuovamente disturbare la quiete di semisconosciuti – po-
che cose mi mettono altrettanto a disagio e lui conosce i suoi 
polli – dandosi ancora una volta alla macchia e facendomi infi-
ne sventolare bandiera bianca. Basta, bye bye, adieu per sempre. 
Sii felice, vola libero, asciuga chi ti pare. Gireranno un film su 
di te, accappatoio fuggitivo? L’accappatoio fuggente? Diranno 
che eri solo uscito a comprare le sigarette, e chi ti ha più visto? 
Ti sei stampato l’autocertificazione? L’ho ritrovato sul corrima-
no delle scale del mio palazzo, non so chi ce l’abbia messo. Mi 
piace pensare che il mio accappatoio si sia costituito, o sia sem-
plicemente tornato a casa.
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Chiara Luci 
firenze

In questi giorni ho assunto un’espressione più meditabonda del 
consueto, mi sento come lo sguardo scrutatore del racconto La-
crymae rerum di Giovanni Verga, come occhio di Sauron mi 
sembrava di essere troppo inquietante. È solo un espediente per 
accostarmi al genere umano, capace di comunione e condivi-
sione, fondamentali di questo periodo, ma in realtà sono un po’ 
sociopatica, un tipo Saturnino, caratterizzata da un atavico at-
teggiamento misantropico. Per antinomia riconosco le emozio-
ni, provo empatia e sono fieramente protettiva verso il «branco», 
è «solo» impegnativo starmi accanto. Mi sento un tabucchia-
no charivari, Mercoledì Addams che veste i panni di un perso-
naggio molieriano, l’originale Lucy Van Pelt o più aulicamente 
l’irosa Eris; un ambulante paradosso di Russell che apre scor-
buticamente la sua finestra a doppi vetri con cornice bianco gu-
scio d’uovo su un mondo opposto al proprio e si serve di una 
lente per proteggersi e comunicare, un obiettivo che permetta 
alla mia fotometria di «mettere a fuoco». È come vivere in un ap-
partamento: inizialmente, davanti al nostro sguardo, si mostra 
un palazzo pieno di anonime finestre, poi ogni finestra si schiu-
de, mostra una sua realtà, è un cannocchiale su un’altra vita, un 
universo parallelo che a sua volta si apre ad altri infiniti postula-
ti e così via in questo diorama sociale. È come osservare il mon-
do nella sua pareidolia. Non è quello che appare: io non sembro 
sentimentalmente asettica e una finestra non è solo un infisso.
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Anthony Caruana
civitavecchia

Vedo suoni. Appena percettibili, scritti dalle mani pure dei 
bambini sul pentagramma della solitudine. Sono voci cristal-
line che anelano libertà. Rimbalzano come palloni inesistenti 
sul selciato della strada vuota. Vedo odori. Intensi, di sughi a ri-
bollire nei tegami della famigliarità perduta. E disinfettante che 
scrosta le imperfezioni di difetti incastrati nei reticoli di zanza-
riere impolverate. Vedo sapori. Come lappate di lupo sulle ferite 
di nonni defunti, indifesi nella loro arcaica immortalità. Il san-
gue coagulato nelle vene di corteccia e sagge litanie di prover-
bi rivelatori. È tutto fuso al pomodoro di pizze lievitate in forni 
sghembi di primi tentativi. Vedo mani. Mi accarezzano il petto, 
le gambe, la nuca. Mani di chi è lontano. Troppo. Bocche arse 
di baci distanti. Labbra disidratate dall’assenza della tua sali-
va. Eppure le sento le tue mani: così calde, confortanti. Cullano 
la mia sensibilità. Vedo occhi. Velati, dietro a maschere di stof-
fa. Difesi nell’indifferenza di chi da molto tempo ho smesso di 
guardare. Il blu del mare lontano è più blu. Il verde del campo 
abbandonato è più verde. La pupilla regola l’inquadrata, liman-
do le sfocature della realtà anomala. E io sono dietro a un vetro 
ma dentro a ogni cosa. Assente dal giro di giostra, aspetto il mio 
turno per salire in groppa al cavallo sul carosello della felicità. 
Arriverà il momento delle risa e degli abbracci. Ma ora, immo-
bile sul filo della speranza, ringrazio la bellezza e resto a casa.
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Elena Ferri 
busto arsizio 

Allungo il braccio, le lenzuola sono fredde, non ci sei. Un rime-
scolio di suoni provenienti dalla cucina mi induce a vagheggia-
re su colazioni audaci, bellamente poi sedate dall’olfatto. Non è 
aroma di caffè quello che mi schiaffeggia, è alcol. Alcol? Mi tra-
scino lungo il corridoio e ti vedo lì, (dis)armato, a pulire il vetro 
della finestra. Trattengo il fiato e ti osservo. [Il risultato di que-
sto labirinto di stagnante sospensione.] Lucidi, smacchi, stro-
fini. Sfreghi, cancelli, aliti. Ti soffri, ti specchi, ti affacci. (Ti) 
apri, (ti) chiudi, (ti) rifletti. [Quest’attesa contraccettiva, fuo-
ri squadra, che zoppica, inciampa e si rincorre.] Non è il vetro 
che stai tentando di lavare, è quella babele di pensieri che ti si 
sono addebitati addosso in questo isolamento allestito ad ar-
te. È la bonifica approssimativa delle preoccupazioni seminate 
fra le ans(i)e viscerali, la correzione di un silenzio disordinato 
stretto al diaframma e il rassettare le pieghe di distanze effet-
tive. I miei occhi sorridono a questa tua dedizione di retaggio 
materno. Il cielo tuona, inizia a piov… no, diluvia! La finestra 
è ancora aperta, c’è acqua ovunque. Tu resti lì, zuppo. Poi d’un 
tratto ti lasci cadere a terra, senza retorica di protezione e scop-
pi a ridere. Ridere. R i d e r e. Una benedetta gola d’ossigeno. Ti 
accorgi di me, mi fai cenno d’avvicinarmi. Scuoto la testa, sbef-
feggiandoti. «Ci sono altre tre finestre da pulire. Ora ho un rac-
conto da scrivere e sì, lo so, avevo ragione io.»
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Vanni Lai
osilo 

Per guardare meglio una bionda che passava in strada un uo-
mo si sporse dalla finestra e perse la testa. La testa andò a fini-
re sopra un raggio di sole, ci rotolò su e infine si fermò. Da quel 
punto l’uomo non vedeva più la ragazza ma se stesso, o meglio, 
il proprio corpo decapitato alla finestra, le braccia che penzola-
vano disperate oltre il davanzale. Fosse stato novembre, pensò, 
e non maggio come adesso, la pioggia avrebbe trascinato via la 
mia testa. Chissà se potrò mai rivedere quella bellissima bion-
da. Furono allertati i vigili del fuoco ma non riuscirono a pog-
giare la scala sul raggio di sole. Ormai era mezzogiorno, faceva 
caldo e il corpo dell’uomo, preoccupato per la salute della testa, 
a tentoni andò all’armadio e tirò fuori il cappello, poi tornò alla 
finestra e glielo lanciò. Sfortunatamente non riuscì nell’intento, 
e il cappello finì anch’esso sopra il raggio di sole. Presto verrà la 
notte, pensò ancora l’uomo, la mia testa cadrà a terra e allora mi 
romperò il naso e i topi mi mangeranno. Ma un corvo che volava 
da quelle parti adocchiò la testa, ci si lanciò sopra e l’afferrò per 
i capelli. Mentre erano in volo l’uomo vide la bionda che lo os-
servava dal basso e tutto ringalluzzito riuscì a mordere le zampe 
del corvo. L’uccello mollò la presa e con un bel colpo di fortuna 
la testa volò fino a conficcarsi di nuovo sul corpo, stavolta gira-
ta dalla parte opposta. Così l’uomo si ritrovò a guardare dentro 
la sua stanza e ciò che vide fu un gran disordine.
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Ariadne Rusconi
milano

Da quando ci hanno chiuso in casa, la gatta e la nonna non si 
allontanano mai dalla finestra. Sbirciano giù in strada, poi le 
finestre degli altri, i balconi, i tetti, le grondaie – e ancora le 
finestre degli altri; mangiano, si scaldano al sole; appoggiano 
il muso al vetro, mani, zampe, guance – fanno tutto insieme. 
Però fra di loro non si guardano mai. Siedono lì, alla finestra 
della camera al settimo piano, fino a sera, fino a notte. Allora 
rimangono a guardare le luci spente della città vuota. Non dor-
mono quasi più. O forse non dormono più. La nonna sussurra 
che non ha mai visto la città così vuota, dalla guerra, quando 
aveva la mia età. La gatta non l’ha mai vista, la città così vuota. 
Ho chiesto alla nonna perché sta sempre lì, ma non mi ha ri-
sposto – la mamma ha detto di lasciarla stare. La gatta si lascia 
ancora accarezzare (anche la nonna), però mi sembra di acca-
rezzare delle piante vecchie. Ieri, mentre noi stavamo mangian-
do in cucina (siamo in cinque, è davvero troppo piccola, ma a 
me piace anche mangiare in piedi) la nonna si è gettata dalla fi-
nestra. Poi non l’abbiamo più trovata. Non c’era sul marciapie-
de, né sui balconi di sotto, né sulle auto del parcheggio, non si è 
nemmeno impigliata in uno degli aceri brutti del giardino con-
dominiale. Non sappiamo dove possa essere andata. Ha lasciato 
le sue gonne piegate bene sul letto. Ora la gatta non si avvicina 
più alla finestra, fissa sempre la porta. Io credo voglia andarse-
ne anche lei, ma in un modo diverso.
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Franca Di Muzio
pescara

Titillo sul balcone

Buona Pasqua a tutti quanti! Bicipiti in evidenza sotto il sole 
mattutino, posa mussoliniana, ghigno cordiale, voce stentorea, 
Titillo lo zingaro si affaccia per gli auguri urbi et orbi. Mi spor-
go a mia volta, ricambiando con un cenno e il mio primo vero 
sorriso da molti giorni a questa parte. Titillo sventaglia la mano 
nella mia direzione, poi torna a osservare il suo regno: il balco-
ne in cui sono accatastate le cassette di plastica che, decreti per-
mettendo, un giorno riempirà di frutta e verdura da rivendere 
nei mercati rionali; le facciate scrostate dei palazzi Ater pun-
teggiate di finestre spalancate a catturare questo sole beffardo; 
le strade del nostro quartiere popolare, diventato da un giorno 
all’altro silenzioso, spoglio del solito via vai di gente e traffico, 
legale e illegale. Un uomo emerge da un portone, senza valido 
motivo al guinzaglio. Passeggia sotto i nostri sguardi occultati 
da tendine e persiane, si guarda intorno: che pace, pace pasqua-
le, ahhhhh… «Ndò vai? Statt’ à la cas, rifiuto della società!», lo 
apostrofa Titillo, tra scherzo e minaccia. Il suo urlo si disperde 
tra i portici, sotto i quali il tizio si affretta a scomparire. Tanti 
anni fa, giovane manolesta fresca di minorile, Titillo giurò a se 
stesso di guadagnarsi da vivere onestamente; e adesso non tol-
lera la minima infrazione alla legge. Le regole vanno rispettate. 
Tutto il quartiere, tutti noi che chissà per quanto tempo anco-
ra staremo alla finestra, siamo avvisati.
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Mirko Mondillo
napoli

Marco non è cattivo. Un fosso lo ha sbalzato via e ha perso le 
gambe. Sopravvive in casa, tra noie e rimpianti, senza mai usci-
re: un po’ per vergogna, un po’ per difficoltà. Sua madre – mi 
confessò durante una consegna – non prova più a consolarlo. 
Dagli infissi a cui si tiene saldo molto spesso urla. Per la foga ha 
nelle guance ragnatele di capillari rotti. Il suo palazzo non ha un 
cancello e il silenzio è cosa insolita: le voci eruttano dalle fine-
stre, dalle finestre si introducono. Tutti i giorni scaccia via chi 
abusa del cortile interno, su cui affaccia. «Zingari di merda, via! 
Non è lo stadio, qua!!» Gli rispondono col naso all’insù. Sulle 
loro facce fa cascare acqua pepata. A volte, dell’urina. Mia ma-
dre ha incontrato la sua in fila fuori del supermercato. La spe-
sa non posso portargliela, per ora. Tocca a me, tocca a te, «come 
sta Marco?». Marco non è cattivo e se fosse stato intero agli zin-
gari non avrebbe mai pensato. Sono diventati il suo passatem-
po. Di più: la sua ragione di vita, di sanità mentale. Da quando 
non entrano più nel cortile – mi dice mia madre, che l’ha appre-
so dalla sua – Marco si tiene stretto agli infissi, guarda in giù e 
ribolle pensando di non essere ascoltato. «Chissà in quale buco 
stanno chiusi, ora. Quando ritorneranno gli butto i fegatelli di 
pollo in testa…» Lo immagino mentre fa le prove, con una pal-
la di carta, che mollemente casca giù. Ad aspettare un insulto in 
risposta, che gli dia un motivo per non lasciarla, quella finestra.
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Petra Novadas
genova

Si narra di corpi addormentati dietro superfici trasparenti. 
Dicono che da quell’altezza si elevino cori comuni, canti da 
vicinanze inaudite. Il Signor Solo è il portavoce di questa insor-
genza: non ha tanti vani, ma uno spazio unico ed esteso in cui 
sentirsi a casa. La sua finestra pare essere quella con più con-
tatti: è modesta, rettangolare, e soffusa da luci blu. Trascorre le 
giornate in questa postura: ride, mangia e articola le dita con 
serrate grammatiche di click e tic. Sono giorni che Adriana pro-
va a chiamarlo – fallendo, escogita strategie per attirare la sua 
attenzione: lancio di sassolini e bucce di pistacchi, versi di ani-
mali, e infine tenta con l’acqua dei gerani di bagnarne il davan-
zale. Nulla, il Signor Solo ha perso gli occhi e pure le orecchie. 
E Nessuno – tranne quella piccola donnina dalle vestaglie ro-
sa – pare preoccuparsene. Una mattina – stanca dei suoi tentati-
vi, in quelle ore in cui la città abita un silenzio estivo –, Adriana 
decide di scendere in strada. È lì ad accorgersi dello sciopero dei 
bambini: sono arrabbiati: hanno smesso di sorridere lungo le 
strade. Voci dicono che la protesta serva a denunciare una ra-
pina: pare che abbiano sottratto il mondo in nome di un algo-
ritmo spaziale. I potenti – con riso sornione, si sono da subito 
dichiarati parte lesa, e mentre la città svanisce, insieme – come 
ad imitarla – i corpi. Adriana adesso comprende, il Signor Solo 
non abita più da tempo nel suo quartiere: è scomparso in quel-
la rete che lei ignora.
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Dalila D’Alfonso
foggia

Il tempo dell’insilio

Lo spazio che fino a ieri eravamo soliti concederci per guar-
dare il mondo non era certo quello di una finestra. Di un fi-
nestrino, al massimo. Il finestrino di un treno, di un aereo, di 
un’auto. Le nostre sono vite da passeggeri, vite passeggere, vite 
in fuga. I finestrini, per nostra fortuna, sono grandi narratori 
brevi. E adesso? Niente finestrini, niente treni in corsa. Costret-
ti alla finestra. Si è aperto un varco nelle nostre vite o ora sia-
mo pericolosamente affacciati dentro. Su quella storia riflessa 
dai finestrini, che, per nostra fortuna, non eravamo mai sta-
ti costretti a guardare a lungo. In un mondo che non cono-
sce colonne d’Ercole, viviamo ora un quasi paradossale tempo 
dell’insilio. Un neologismo di fine Novecento, letto da qualche 
parte un po’ di tempo fa. Una parola nuova per un tempo nuo-
vo, sconosciuto, straniero. Esilio introiettato, l’insilio è per noi 
quella sensazione di non appartenenza, di impossibilità a rico-
noscersi: è l’esilio interiore, una relegazione interna, una costri-
zione a piegarsi dentro di sé. Siamo chiusi nel nostro perimetro 
di appartenenza: giorni senza un «fuori da» che ci obbligano a 
cercare «dentro di». La parola nasceva, neanche a dirlo, su un’i-
sola, l’isola di Cuba. Tutt’altro contesto: descriveva, per alcuni, 
la condizione esistenziale nella diaspora successiva al ’59. Oggi 
siamo noi l’isola e siamo noi il varco: davanzali esuli. Trovia-
mo, tra sabbia e gerani, una persona nuova, uno sconosciuto, 
uno straniero.
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Sara Fontanelli
torino

Prolifer-Azioni nel vuoto urbano Narcisata. È la passeggiata che 
prima, in un tempo da cronaca storica, ero solita fare dopo aver 
inspirato forte e incontrato in me stessa le strade. Avanzavo con 
passo sicuro e occhi nistagmici: si ricomponevano, cambiavano 
assetto a ogni stimolo recepito. Poi iniziavano, questi miei oc-
chi, a dispiegare una propria fenomenologia; che si articolava, 
esteriormente, nella ricerca direzionata, nel vagare consapevole. 
Battevo le strade in cerca di Narcisi urbani; da Piazza Castello 
a Porta Palazzo ai Muri. Ora mi affaccio alla finestra: Palazzo 
Nuovo, contenitore vuoto; Mole muta; Porta Nuova non-luogo 
dei treni mai (stati) partiti; degli arrivi sempre (stati) mancati; 
di te che sei sempre (stata) sparita. Mancanza pervasiva e insi-
diosa. Negli interstizi di tutti i livelli. Manca fendere il plumbeo 
del cielo come un eroe da romanzo, stordire le strade col passo 
sfrontato, mangiare il futuro, ingoiare albe, vomitare notti eb-
bre, rivoltare la logica dell’incontro col tempo. Mi limo un’un-
ghia – leggo Foucault. Stacco le pelli dal mio interno guancia. 
Ricalco contorni di persone-spettro, accovacciate nell’angolo li-
minale-latente del vorrei-obliarti-non-ne-posso-più. Con nuove 
sonde raschio muschi sub-coscienziali, stano i significati dai se-
gni, partorisco parola. Che possa starti lontana ancora un gior-
no, mondo chiamante. Coltivo i Narcisi interiori.
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Stefania Covella 
lecce

Sono l’unica cosa viva nella casa, non ho neanche una pianta. 
La stanza è buia e l’unica luce è quella dello schermo del porta-
tile. Penso: le sorelle Lisbon almeno stavano insieme. Faccio ri-
partire il film da un punto a caso, Lux sta scrivendo il nome di 
un ragazzo sulle sue mutandine, guardo all’adolescenza come a 
un paese straniero che non ricordo più di aver visitato. In ogni 
film di Sofia Coppola la sua protagonista guarda fuori – nasco-
sta dietro a un vetro – poco importa che sia quello del finestrino 
di un taxi, la finestra di una casa o il panorama dall’alto di un 
grattacielo a Tokyo. Quando Lux fa sesso sul tetto di casa sua, 
mi viene in mente una canzone e la metto su, mentre penso che 
non potrei mai farlo, mi vengono le vertigini, sento la gravità 
che mi attrae come se volesse spezzarmi, farmi aderire al pavi-
mento fino a diventare un motivo astratto sulle piastrelle di ce-
ramica. Resto per terra e tengo gli occhi chiusi, What The Water 
Gave Me dura cinque minuti e trentadue secondi, lascio che ri-
parta diciassette volte, il tempo di sentirmi abbastanza leggera 
da stare a galla. Mentre penso che dovrei alzarmi, apro gli oc-
chi, vedo una formica passeggiare vicino al mio polso, sta ten-
tando di trascinare via una briciola dei miei cracker preferiti, 
il film è finito da un pezzo. La osservo percorre l’intera matto-
nella, poi la schiaccio con l’indice. Sono l’unica cosa viva nella 
casa, non ho neanche una pianta.
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Giorgio Contessi
bilbao

Vivere in una mansarda era da sempre il suo sogno. Fin da 
quando si arrampicava, da bambino, sul tetto di casa nel cen-
tro storico del paese bergamasco in cui era nato. Nessun desi-
derio felino. Ai gatti, da sempre preferiva i cani. Semplicemente, 
le tegole ondulate gli ricordavano il mare. Viaggiava. Un’escur-
sione notturna di pochi minuti, per poi tornare nella cameret-
ta al primo piano.
Tre decenni dopo, stava davvero vivendo in una mansarda, a 
Bilbao, in terra basca. Ormai quarantenne, doveva solo compiere 
un piccolo gesto, senza doversi arrampicare: apriva la finestra e 
davanti agli occhi aveva tutto. Tegole, tetto, città, cielo. Persino la 
luna. Ogni sera, sul tardi, il rituale si ripeteva con un silenzioso 
giuramento: «siamo più grandi delle nostre case», pensava. Su-
bito dopo, richiudeva la finestra. Sigillava, così, anche la notte e 
il suo mistero. Quella notte fra il 7 e l’8 aprile 2020, però, c’era la 
Superluna, con la fase di luna piena raggiunta in prossimità della 
minima distanza dalla Terra, il perigeo. Per vederla meglio, non 
chiuse la finestra: la luna era di una grandezza irreale. Poi dor-
mì molto agitato, scoprendosi le gambe per il caldo, infastidito 
dal trapuntone invernale; ormai era primavera pure lì. All’alba 
si svegliò con un po’ di prurito. La luna era ormai sparita in cie-
lo, ma un’enorme luna era apparsa sulla gamba sinistra. Un’inci-
sione cenerina, un tatuaggio indelebile. Vivere in una mansarda 
si rivelò una scelta rischiosa. Tuttavia, non se ne pentì.
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Ignazio Pacces
milano

Seduto sulla poltrona prendo un libro. È rettangolare come la 
mia finestra. Lo osservo e rifletto sul tempo, ormai scandito da 
questi due rettangoli, che sono così simili da farmi perdere ogni 
altro riferimento: seduto guardo fuori nel libro, in piedi guar-
do fuori dalla finestra. Seduto o in piedi, ma sempre a guardare 
fuori. Dentro, senza gli altri, non rimane molto. A parte la fine-
stra del palazzo davanti. Ci sono dei giorni che leggo in piedi, 
per poi sedermi e guardare fuori dalla finestra. Allora il cervello 
si confonde, ma io non mi spavento perché ormai so che la realtà 
è una sua proiezione. È come al cinema quando il proiezionista 
mette la pellicola storta, o sbaglia film, o l’audio è sfasato. Mi di-
rete che non capita più. E io vi risponderò che il cervello è rima-
sto lo stesso. Quando guardo fuori dalla finestra e sono seduto, il 
mio cervello pensa che stia leggendo un libro. Allora accade che 
mi ritrovo proiettato oltre la finestra, nell’appartamento dall’al-
tra parte della strada, perché è quello che fa il cervello quando 
leggo un libro. Mi porta dentro la storia. È stato così che ho co-
nosciuto la ragazza che ci abita. La sera si cambia e accende le 
candele. Si fa bella. Anche se è sempre sola. «Sono contenta tu 
sia qui» mi dice «mi chiedevo quando saresti venuto.» Io la guar-
do smarrito, nei romanzi nessuno mi aveva mai rivolto la paro-
la. «Ciao» le dico con un sorriso imbarazzato, perché sono senza 
fiori. Lei sorride e chiude il libro della finestra. 
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Claudia Barrera
milano

Rivolgo lo sguardo alla finestra del mio studio e cerco ispira-
zione. Sono nella stanza delle mie figlie adibita, per ora, al mio 
angolo di lavoro e medito su una parola. Il cielo è sereno, di un 
azzurro terso che ti fa venire voglia di uscire. Intravedo palazzi 
di una Milano quasi viva, intravedo anche il parco nord. Rifletto 
su una espressione da scrivere, la faccio mia, la miglioro. Torno a 
guardare il pc e penso che è sempre stato così. Fuori era tutto un 
vivere sfrenato, i ragazzi della mia età giocavano e io per concen-
trarmi cercavo alle finestre una motivazione. Poi tornavo, devo-
ta, alle pagine dei miei studi classici e continuavo per ore. E non 
importa che fosse la finestra di una grande casa in provincia di 
Catania o quella di una casa in affitto a Roma per le prime bat-
tute di un articolo. O, alla fine del mio peregrinare, quella del se-
sto piano di una casa a Milano. Qui, stravolto il mio mondo, mi 
abilitavo ad una nuova professione. Ho continuato a guardare 
le finestre: sono state ispirazione, riflessione, ricerca profonda e 
un invito alla calma. Qualcosa negli anni è cambiato, cerco an-
cora le parole alle finestre e oggi il cielo, che è tra i più accecanti 
di aprile, ti invoglia a vivere, non a cercare termini ed espres-
sioni per una videolezione, per il blog, per un romanzo che non 
finisco mai di scrivere. In sottofondo c’è una voce, mi chiama 
incessante, si sgola, urla frenetica perché io concentrata non la 
ascolto. È al di là della finestra e dice «mamma!».
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Lucrezia Pei, Ornella Soncini
narni, firenze

Il tappo per il condizionatore non l’ha più comprato e dal buco 
sul vetro passa di tutto. Il peggio sono le persone. Della camera 
se ne pente ogni sera: posizione, metri quadrati, tutto buono… 
E l’ampia finestra: «Vedesse – ti posso dare del tu? – vedessi 
che luce che entra da qui…». Sì, la luce. Le botte in piazza, gli 
schiamazzi e le canzonacce dalla pizzeria giusto giusto sotto la 
camera – maledetti avidi, non chiudono nemmeno per le feste 
comandate. Da un po’, il silenzio è la cosa più urlata che sente. 
Una benedizione. Dal buco nel vetro entra il vento, il respiro 
delle foglie scosse… e le chiacchiere sugli anni di magra a ve-
nire. La gente proprio non ci sa stare a casa. Pure adesso infetta 
l’aria di chiacchiere d’apocalissi. Ma che lo faccia ad almeno un 
metro di distanza. Si allunga verso la finestra e guarda giù, per 
controllare. Non sono i vicini. Sono vacche. Scheletriche, ritte 
su due zampe. Parlano. Si leccano gli zoccoli lucidi come dopo 
un’abbuffata di carne grassa. Tutte musi larghi sui denti grossi, 
ogni dente uno schiacciasassi. Anche se non fa un respiro, lo-
ro sollevano le sette teste bovine. Gli sorridono. Si ficca veloce 
sotto il piumone, trema. È un sogno – se lo ripete –, e intanto 
si pente e si duole dei suoi peccati. Un ticchettio. Solleva appe-
na il piumone, apre un occhio. Non si è svegliato. Un muso ma-
gro si infila nel buco. Il futuro bussa con lo zoccolo sul vetro.
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Valerio Succi
bagnacavallo

E no, non si può, a sigaretta non ancor accesa, invader così spes-
so la finestra, in attesa della data di scadenza. Le tue spalle spa-
valde mi ricordano giornate di altre intimità: posso toccarti 
senza spaventarmi? E no, mi dici che non si può: da dietro è la 
tua Waterloo. Ma già grida la prossima vittima, allora, e la dieta 
stasera scorderemo: quanto più serena è, essa stessa, da quando 
sappiamo ciò ch’eravamo? Massimo domani. Ora serra, dentro 
quest’unica serra, a cui mai la luce sfugge, te me ed io. Voleva-
mo sì esserlo, quell’ingranaggio perfetto, rison poi desto io pe-
rò… Ripasso l’orario, riguardo il detto, risciacquo il viso con 
fiordaliso, rubato dal balcone del vicino: altro spazio, mi rilas-
so. Contrappasso aspro, mi dico: commiato del solito crocevia, 
sudicio seppur pudico, non più la dimora vuol esser mia.
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Simone di Biasio 
fondi 

Alice era a letto, costretta da una febbre alta da troppi giorni. Di 
notte sudava e soffiava verso la finestra perché s’aprisse. La fi-
nestra s’apriva: un leggero spiraglio, non di più. Alice, che ave-
va nove anni e voleva uscire al più presto, pregava ogni notte di 
guarire, dopodiché sognava moltissimo. Ogni notte era in un 
posto diverso, ma il mezzo con cui lo raggiungeva era lo stesso: 
la finestra, cui aveva dato nome Azzurra. Azzurra si staccava 
dal muro della stanza, le due ante si separavano, raggiungevano 
i piedi di Alice e lei ci saliva. «Azzurra, a destra!», «Prendi quel-
la stradina in fondo!», erano le istruzioni di Alice, e Azzurra 
obbediva. Una notte entrò nel ventre d’una montagna popolata 
da criceti enormi, il cui re ordinava a piccoli umani di scavare 
gallerie; un’altra notte esplorò un paese sospeso in cui gli abi-
tanti avevano alberi sulle case, e nei solchi delle radici vivevano; 
un’altra notte ancora Alice sondò le profondità d’un mare ros-
so che scoprì essere un petto, il suo stesso petto, perché quando 
riemerse si vide riflessa in una finestra che erano gli occhi suoi, 
verdi uguali a quelli che immaginava di avere. Quando Alice 
guarì, riprese a uscire, ma sulla sua finestra il caldo della stanza 
creava goccioline come lacrime sul vetro. Così, prima di uscire, 
spalancava la sua Azzurra, guardava fuori, ma una luce l’acce-
cava e le apparivano certi luoghi sognati. Richiudendo la sua fi-
nestra, vedeva sui vetri i suoi occhi, verdi come li immaginava.
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Pierluigi Marinelli
roma

Dalla finestra fisso la vecchina che imbuca una busta nella cas-
setta della posta di un rosso mangiato dal tempo. È in punta di 
piedi, vestita in maniera un po’ antiquata ma dignitosa; il cap-
potto le arriva a metà gamba, il cappellino con la tesa circolare e 
la borsa lucida delle grandi occasioni. Indossa candidi guanti di 
filo, sicuramente li trova più comodi di quelli che le hanno da-
to in farmacia. L’indirizzo è vergato con mano incerta, la grafia 
grande e il francobollo colorato. La vedo accertarsi che la lettera 
non sia rimasta incastrata; lei non sa che le cassette della posta 
ormai sono vuote, non le usa più nessuno. Si allontana di qual-
che passo e attende che arrivino a ritirare la corrispondenza. 
Deve conoscere l’orario perché il furgoncino arriva di lì a pochi 
minuti, tempo di attesa che lei trascorre con aria compiaciuta. 
Immagino stia pensando al destinatario, forse una figlia spo-
sata e lontana, la sorella all’altro capo del mondo o forse il suo 
amore che ora è in guerra in Africa. Sono certo che pensi all’ef-
fetto che farà ricevere la sua lettera, all’emozione che proverà 
chi leggendola avrà notizie. O forse sarà un pianto, di dolore o 
di nostalgia. Sa che la lettera arriverà in fretta e così la risposta, 
quindi si dirige velocemente verso casa, non vuole che il posti-
no non la trovi quando arriverà la risposta. Saluta con la mano 
il furgoncino che riparte, lo fa con un gesto regale. Forse salu-
ta i pensieri che ha scritto a se stessa per non dimenticarsene.
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Roberta Cospito
savona

Cara Emily, oggi è una bella giornata, il sole entra prepotente 
dalla mia finestra e, finalmente, in lontananza vedo anche uno 
spicchio di azzurro. Lì in fondo c’è il mare. Ieri, invece, ha pio-
vuto tutto il giorno, senza vento però. La sera, la luce della luna 
che si rifletteva nelle pozzanghere giù nella strada deserta cre-
ava strani giochi di luce. Si venivano a formare come dei vorti-
ci, delle spirali con dei colori metallici mai visti. Straordinari. 
Non riuscivo a smettere di guardarli. Più li fissavo, più mi pa-
revano belli; più mi parevano belli, più avevo voglia di vederli 
da vicino; più avevo voglia di vederli da vicino, più mi sporge-
vo dalla finestra; più mi sporgevo dalla finestra e più… all’im-
provviso, un colpo di vento mi ha colpita come lo schiaffo di 
una mano invisibile, mi ha strappato via dal mio fantasticare. 
Ho capito che rischio correvo e ho fatto un rapido passo indie-
tro chiudendo la finestra con una certa violenza, il cuore che mi 
picchiava forte in petto. Emily cara, non riesco a togliermi dalla 
testa questi tuoi versi: «Perché gli spettri ti possiedano / non c’è 
bisogno di essere una stanza / Non c’è bisogno di essere una ca-
sa / La mente ha corridoi / che vanno oltre lo spazio materiale».





l’abbraccio di domani

E altri racconti su di noi
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Daniela Tonoli
milano

È una sera come tante altre di questo tempo sospeso. Attendo 
il tuo rientro dal lavoro, il tempo passa e una lunga telefonata 
mi fa dimenticare l’orario. All’improvviso sento le chiavi nella 
toppa e ti vedo correre per casa con anomala urgenza. Appena 
concludo la telefonata, sento sbattere una porta senza neanche 
il tempo di un saluto. Corro sul balcone per spiare l’interno del-
lo studio dalla finestra, per capire se stai bene. È la prima vol-
ta che guardo da una finestra dentro casa, il naso schiacciato 
con il vetro alla ricerca del tuo volto, il freddo di una sera in-
vernale e il timore di quello che verrà. Questo è stato l’inizio 
della tua reclusione in una stanza, di un tempo folle in cui dal 
balcone guardo dentro casa mentre fuori la città pian piano si 
ferma. Una porta senza serratura diviene barriera, la consape-
volezza di non poter entrare lotta con la tentazione di abbrac-
ciarti per dirti che andrà tutto bene. Sono giorni costellati dalla 
paura della febbre alta, dalla speranza che i farmaci facciano il 
loro dovere, da un sussulto a ogni colpo di tosse. Sono giorni di 
video call da un lato all’altro di casa e di lunghe telefonate che 
mi riportano a ricordi lontani. I momenti più belli li trascorro a 
guardarti dalla finestra, le mani sul vetro per toccarsi, appolla-
iata sul balcone finché la temperatura lo consente. Siamo fortu-
nati, ti sei ripreso in fretta e questo isolamento diventa solo una 
scomoda routine fino alla liberazione, il giorno dell’abbraccio.
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Vincenzo Grasso 
torino

Lo spazio che abito è composto principalmente da due diver-
se nature della materia. La prima è quella più concreta: due se-
die, una scrivania, un letto singolo, un armadio, un frigorifero, 
una dispensa e svariate mensole assediate dai libri. Sembra che 
persino il mobilio possieda una qualche forma di coscienza. In 
certi momenti, mi sembra di mutare con lui, sentire nel corpo 
l’inclinazione delle sedie, l’immobilità della scrivania, l’indul-
genza dei libri che non ho ancora letto. La seconda si rivela nelle 
voci fantasmatiche degli amici in videochiamata che incanta-
no il weekend. Lì mi accorgo che il virus è, sopra ogni cosa, pa-
rassitico del linguaggio: ammorba ogni discorso e lo esaurisce. 
Non sempre vince. Così il vetro degli infissi si riempie dei ri-
flessi di amici che mi interrogano in lingue di Babele. Per qual-
che istante ancora, dopo il mutismo che sopraggiunge alla fine 
della chiamata, godo del lascito della loro apparizione e ne av-
verto lo sguardo che anima le superfici. La sorpresa più gran-
de giunge da un ospite sinistro. L’albero di pesco che ostacola 
lo sguardo di una parte della finestra è fiorito imperturbato. La 
natura non muta espressione davanti al disagio degli uomini e 
la primavera ci beffa con la spettacolarizzazione del suo siste-
ma immunitario. Questa notte, un ramo si è allungato verso la 
stanza e, invadendo lo spazio sottile che mi separa dall’esterno, 
ha lasciato uno scarto di petali sul davanzale.
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Chiara Neri 
roma

Sono le cinque di mattina. Nelle ultime settimane più o meno 
a quest’ora sul mio tapis roulant ho immaginato di correre lun-
go il mare. Un tempo che mi è parso lunghissimo ma che non 
è niente rispetto agli anni che Lei ha trascorso da sola, nel se-
minterrato della scala R, in quell’appartamento dove nemme-
no lo sguardo ti permette di viaggiare, imbrigliato all’altezza 
del cimitero di cicche mescolate a ghiaia grigia. L’ho vista tut-
te le volte uscire poco prima dell’alba per evitare le risate cat-
tive dei bambini e per non sentirsi chiamare «la monca». È lei 
che si prende cura delle sole creature che l’abbiano mai amata: 
i gatti nella colonia felina che per tutto il condomino è la sua 
terra inviolabile ma che io conosco come la sua oasi di felici-
tà. Ieri sono arrivati l’ambulanza e i medici in tuta bianca. «La 
Gattara deve stare in quarantena: finalmente la finirà di infe-
stare il cortile con quelle sue bestiacce!» ha sentenziato la mia 
vicina dalla finestra. Io, però, so il suo segreto e penso che ora 
uscirà lo stesso per compiere il suo gesto di salvezza quotidia-
na. Invece all’improvviso la scorgo dietro le sbarre, deve essersi 
arrampicata su una sedia per stare in quella posizione. Ha acce-
so la luce, mi guarda fissa, poggia sul marciapiede dieci scatole 
di tonno e dei crackers. Io sobbalzo, mi colpiscono dritti il suo 
amore e il suo coraggio. Infilo le scarpe, i guanti e la mascheri-
na. Volo giù per scale, devo fare presto. Stavolta corro per dav-
vero e sorrido. Io, il suo braccio.
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Eleonora Russillo 
seregno

Finisco di asciugare i piatti e raggiungo Cesare sul balcone. 
Sonnecchia già. Poco importa, aprendo la finestra mi aspettano 
numerose storie, ogni giorno un nuovo capitolo. Più avvincen-
ti di quel servizio di film che mi ha attivato mia figlia per non 
sentirmi sola. Eppure dovrebbe saperlo lei, divorziata con due 
figli, che la solitudine si combatte con altro. Il fiume della tri-
stezza sta nuovamente esondando, ma ormai lo conosco: allun-
go il braccio verso Cesare e lascio la mano appoggiata. Per noi 
vecchietti in casa, il pericolo è che il pacemaker faccia le bizze. 
Si è alzato il vento, porta con sé note di un valzer in cui a bal-
lare sono le margherite nel prato dei dirimpettai. Il primo pro-
gramma sta per iniziare: attualità e nuovi vocaboli con i fratelli 
e la videochiamata con gli amici per aggiornarsi su un telefilm 
alla moda. La vicina di casa con la erre moscia chiama metodi-
ca i nipoti per accertarsi della loro salute – o forse è per far sa-
pere la sua. La andrò a conoscere, abbiamo molto in comune. Il 
costante vocio è interrotto solo dalle sirene. Li vedo, scuotono 
la testa e riprendono il filo del discorso. C’è una coppia di vici-
ni di casa le cui conversazioni tra balconi sono particolarmente 
squillanti. Si lamentano della signora con il cane che non segue 
le regole. Forse non conoscono la fenomenale acustica del pa-
lazzo. Arriva la brezza serale, le finestre si chiudono, le parole si 
fanno silenzio. «Cesare, cosa dici del salmone?» Si gratta la te-
sta, mi risponde «miao».
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Teodora Dominici
milano

Era successo che improvvisamente «fuori» era diventato un al-
tro pianeta, dove implacabile la stagione cambiava pelle. Se me-
tà della casa è volta a oriente, e l’altra metà a occidente… Se, 
cioè, le finestre di un lato hanno il sole al mattino – filigrana 
d’oro sui davanzali, le ringhiere fanno le ombre cinesi, il gatto 
trova di che distrarsi per un’ora o due – e quelle dell’altro lato 
ce lo hanno al tramonto… Mi serve una bussola. Potrei navi-
garla con più coerenza questa casa, dove può succedermi di ri-
trovare un Einaudi del 1947, un vecchio albo per gli schizzi di 
mio padre – Ciao, Dürer – o una tua t-shirt di quelle che non 
fanno più, con scritto «motocross». Cosa dire degli odori. Lo 
senti questo struggimento in boccio? C’è poco che commuova 
più del verde così inerme. Loro contravvengono, cercano spazi 
nonostante tutto: li vedo fuori a orari strani, come dei contrab-
bandieri. Io rispondo con musica rock anni ’90 a volume trop-
po alto. Mia madre nel telefono ha la voce cristallina, capitano 
di ventura. Stringiamo le fila. Le influencer cercano di dare un 
senso al nostro tempo, healthy-yoga-decluttering. Le notizie ci 
inseguono. Chi non sto cercando? A chi non sto inviando soste-
gno? Di notte è zona franca, siamo svegli in due, io e un e-rea-
der sotto stress. Fare colazione col caffè nero e la radio a basso 
volume – passare dal maglione dei primi di marzo alla magliet-
ta di metà aprile – mi ricorda qualcosa che era rimasto alla pe-
riferia della mia memoria, ed è l’odore del mare.
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Antonino Pintacuda 
milano

Questa quarantena assume sempre di più le dimensioni sbi-
lenche di una interminabile partita al biliardino. Si procede fa-
cendo sollevamento pesi con casse d’acqua, intavolando lunghe 
discussioni al balcone con la vicina del terzo piano a base di 
soluzioni per l’insonnia che ha colpito un po’ tutti. E nel frat-
tempo la vita va avanti. Un raggio di sole filtra insolente dalle 
vertebre della finestra ti mette un’irrefrenabile allegria. Ti sen-
ti come Grosso alla finale di Berlino dopo che sei riuscito ma-
gicamente a concludere una spesa online. In queste notti in cui 
Milano non sembra più Milano, esci sul balcone a rimirare le 
stelle. Lì con le finestre del palazzo di fronte che sembrano mat-
toncini di tetris che si incastrano uno sull’altro. Sbirciamo tutte 
le vite degli altri. C’è la dirimpettaia che prende il sole e legge 
lo stesso libro da quando è iniziato tutto alternando telefonate 
in cui piange ad altre in cui ride scompostamente, poi c’è la fa-
miglia nel palazzo di fronte. Il capofamiglia la prima settima-
na ha smontato i mobili del terrazzo, poi lui e la moglie hanno 
iniziato a mangiare fuori, alternando quella versione così sto-
nata di un campeggio in città a infinite partite di qualche gio-
co di carte le cui regole cambiano ogni sera per non cadere nel 
vano ripetersi dell’abitudine. Se non ci fosse questo silenzio ir-
reale sembrerebbe di essere al mare, quando dopo una giornata 
sulla spiaggia ritorni a casa, ti metti in veranda e senti la pelle 
che pian piano rilascia il calore.
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Luca Andreatta
mosca

Si accende la luce in cucina. N entra buttando la borsa sulla pri-
ma sedia libera. T dietro di lei si ferma sulla porta continuando 
a parlare. Lei lo guarda, sul suo viso incredulità, rabbia. Lui è 
calmo, lo sguardo fisso su di lei, il movimento ritmico delle lab-
bra. Lei prova a interromperlo, agita le braccia. Lui non smette 
di parlare. Si isolano, come le altre volte. Immersi nella nebbia 
densa delle parole non vedono oltre se stessi, camminano in 
direzioni opposte, si allontanano senza accorgersene. N adesso 
piange. L’espressione di T non cambia, niente nel suo compor-
tamento fa pensare che se ne sia accorto. Guardo in strada un 
camion dei pompieri che passa coi lampeggianti che tingono 
di blu intermittente le facciate degli edifici. T ha allungato una 
mano. Si fa strada nella nebbia, N sente il suo nome pronuncia-
to da lui tre anni prima. Si gira e lo vede. Lo abbraccia. È un ab-
braccio diverso, diffidente. Le lacrime si accumulano tra di loro, 
allontanandoli un po’ di più ogni volta. Per ora fingono di non 
accorgersene e rimangono abbracciati davanti alla finestra del-
la cucina. Finalmente distolgo lo sguardo. Penso a quanto sia 
difficile stare soli, a quanto sia difficile stare con qualcuno. Mi 
metto a letto rivolto al muro, evitando di guardare la metà vuo-
ta del letto. Spengo la luce.
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Gaia Vimercati 
milano

Milano. Centro di accoglienza. Primo giorno di volontariato. 
No, a guardare dalla finestra non so stare. Fuori dalla cancel-
lata incontro Youssif, Ghana, 24 anni che sembrano 17, vestito 
di tutto punto. Ha sonno, è stanco, vorrebbe entrare a dormi-
re, ma ha appena scoperto che se entra poi non potrà più uscire 
per almeno 14 giorni. Youssif raccoglie le fragole a Cassina de 
Pecchi e no, il lavoro non lo può perdere, ci ha messo sei mesi 
a trovarlo, deve mandare i soldi alla famiglia che non vede da 
cinque anni. «Dai Youssif ti prego entra, col datore di lavoro ci 
parliamo noi, sei stanco, infreddolito, la strada ora è un carce-
re.» 10, 20, 30 minuti immobile, in silenzio, a testa bassa, nel 
freddo di marzo che ancora pizzica. Dentro-fuori-fuori-dentro, 
so cosa pensi Youssif. Ti prego Youssif. Ha deciso. Gira i tallo-
ni. Muto si incammina a capo chino verso la fermata per chissà 
dove. Inforco la bici, lo raggiungo, facciamo un pezzo di stra-
da insieme. Forse non si fa ma «Posso lasciarti il mio numero, 
se hai bisogno». Alza la testa. «Sì» risponde. Prende il telefo-
no. Arriva il bus. Salta sopra con mezza gamba fuori. «Aspet-
ti!» – grido all’autista «339 168…». Sdeng. Porte chiuse, quattro 
cifre mancanti. Il bus parte. Non ci credo. Youssif alza la ma-
no, la scuote veloce, mi fa ciao, mi sorride, a denti bianchi, da 
dietro il vetro. Ciao Youssif, ciao Sherif, ciao Mamadou, ciao 
Said. Chissà quanti siete. Torno a casa. Ho fame. Apro il frigo, 
prendo le fragole.
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Federica Costabile
cosenza

Come il muschio sui muri. È mattina e siamo qui distesi a fu-
mare. Nudi. Di fianco a lei vedo la perfezione dei suoi seni pic-
coli che stanno su da soli e una leggera peluria che si rifiuta di 
eliminare con il rasoio. Ormai è un mese che siamo chiusi den-
tro casa. Il suo odore, misto a quello di shampoo alla camomil-
la, è casa dentro casa. È quella del mio spirito che l’aveva amata 
respingendola e che aveva voluto lasciarla senza volersi separare 
da lei. Il lockdown è iniziato il giorno dopo avere cenato insie-
me. Ero passato per caso vicino casa sua, poi un messaggio due, 
tre… Vieni da me che chiacchieriamo un po’ si era trasforma-
to in rimani a cena e poi a dormire. Non avevamo fatto sesso. 
Ci eravamo abbracciati nudi sul divano sotto al piumone e ora 
siamo qui su questo tappeto a osservare il cielo dalla finestra 
sopra di noi. Mi sfiora la schiena con un dito mentre io le affer-
ro la gamba dall’incavo del ginocchio. Chiudo gli occhi imma-
ginando parole invisibili. Il suo dito la penna, la mia schiena il 
foglio. Fuori c’è silenzio e Toto Cutugno che canta buongior-
no Italia, buongiorno Maria. Come se fosse una dedica a lei. Mi 
indica la lavatrice. Perde acqua. Non sono sicuro di saperlo fa-
re, dico. Fallo lo stesso, dice lei. Sposto l’aggeggio e inizio. Poi 
le chiedo per favore di far partire un lavaggio. Ruota un botto-
ne e la lavatrice inizia a perdere schiuma. Io inizio a scivolare. 
Mi aggrappo a lei. Ma lei si sposta.
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Claudio Basile 
catania

Il cigolio precedette di poco l’arrivo dell’ascensore al secondo 
piano. Giovanni si alzò faticosamente dalla sua sedia mentre 
dai vetri guardava la strada deserta. Davide il suo unico nipote 
gli portava la spesa dettata per telefono, un sacchetto cui non 
mancava il latte e un paio di panini. Giovanni aspettava al soli-
to orario il tonfo dell’ascensore che nel silenzio della stanza gli 
ricordava e non per intensità il colpo cupo di una bomba. Da-
vide saliva la spesa al piano e salutava Giovanni dietro la por-
ta con un «ciao nonno alla prossima». Quel saluto valeva molto 
più del solito perché in altri tempi Giovanni aspettava il rumo-
re e il fruscio della porta dell’ascensore che si apre come il ba-
cio e la carezza del nipote, la cui gioia ora gli era negata. Così il 
nonno allungava da sotto la porta i soldi, mai quelli giusti per-
ché v’era sempre il regalo al nipote. Quel giorno Giovanni an-
cora seduto sentì bussarsi alla spalla. Davide aveva pensato di 
scambiare due parole col nonno. La mascherina e i guanti non 
sorpresero Giovanni quanto la decisione del nipote di ascoltar-
lo. Giovanni neutralizzò le lamentele del nipote lette nel viso. 
«Non scherziamo Davide, la guerra è proprio un’altra cosa. Sai 
però oggi è diverso come ce ne andiamo. È terrificante rimpian-
gere i corpi dei propri cari caduti in guerra, cui non si è potuto 
chiudere gli occhi, stringere almeno la mano. Ma il virus non è 
solo invisibile è pure cinico.» E i suoi occhi rossi valsero a Da-
vide il mancato abbraccio.
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Renzo Brollo
gemona del friuli

Ho pensato, ora li saluto. Erano settimane che non ne vedevo. 
Poi mi sono detto che solo i matti salutano i piedi della gente. 
Ma, credete a me, la tentazione è forte. Dire: ciao piedi! E sentir-
si rispondere: ehi, come va? Il fatto è che quando vivi in un se-
minterrato, e la tua sola finestra ti mostra un marciapiedi, non 
hai molto da vedere se non le caviglie dei passanti e le zampe 
dei cani a passeggio. All’inizio pensi che non ce la farai a sop-
portare quella vista, poi cominci ad abituarti e ad apprezzare. 
Le paia di piedi sono come le facce: diverse una dall’altra. Im-
pari a riconoscerle, anche quando cambiano calzature. Di cer-
ti piedi graziosi potresti persino innamorarti, come è capitato 
a me con un paio di ballerine rosse che passavano due volte al 
giorno. Ma da un mese non si vedono più. Non passa più nessu-
no. Solo zampe di cani e gatti. Così quando oggi, davanti al mio 
naso che prendeva aria, si sono fermati niente meno che due 
Dr Martens 1460, in uso alla polizia britannica fino a trent’an-
ni fa, non ho resistito. Ciao, come siete belli! Ho esclamato. Le 
due punte nere e lucidissime si sono voltate verso di me. Sape-
te, tutto questo tempo in quarantena, da solo, senza le balleri-
ne rosse, devo aver perso il lume della ragione. Le ho baciate. 
Con la lingua. Una punta si è ritratta, pensavo spaventata, in-
vece subito dopo mi ha restituito un bacio fortissimo. Sono ca-
duto all’indietro, senza incisivi e sanguinante. Questa sì che è 
passione, mi sono detto. Questo sì che è amore.



132  I giorni alla finestra

Giulia Amitrano
siena

L’unica finestra dalla quale mi affaccio, per così dire, è quella 
di camera mia. Non vedo niente dalla finestra di camera mia. 
È oscurata, perché dà sulla strada. È a forma di mezza luna, co-
me se rappresentasse la metà esatta della mia vita vissuta, e mi 
separasse dall’altra metà, lontana da questa finestra, lontana da 
questa camera, lontana da questa casa, ancora da vivere. Non 
entra la luce, capisco solo se fuori è notte o giorno. Sento i ru-
mori provenienti dall’esterno, ma sento anche il gas di scarico 
delle automobili che sfrecciano parallele a questa maledetta fi-
nestra, che è una metafora di vita, tutto sommato. Sono rin-
chiusa e protetta tra una porta e una finestra e quattro pareti. 
Qui dentro vivo la vita che mi è capitata senza poterla cambiare, 
ma so che fuori c’è l’altra vita, quella che potrei vivere, se solo 
il vetro della finestra di camera mia non fosse così spesso e così 
sporco di tristezza, di paura e di rassegnazione. Qui dentro c’è 
l’aria viziata dell’incertezza inspirata ed espirata più e più vol-
te. La finestra mi separa e mi protegge da un’aria pericolosa e 
virulenta che potrebbe diventare tanto mortale quanto vitale e 
io non la sto respirando. Al di qua della finestra di camera mia 
c’è il drammatico conforto della monotonia, al di là della fine-
stra c’è l’incerta possibilità di provare delle emozioni con tut-
ti e cinque i sensi e di respirare a pieni polmoni una vita nuova 
e diversa, che potrebbe essere mortale, ma potrebbe anche non 
esserlo. Chiudila.
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Monica Ressel 
trieste

Amir scosta la tenda verde la mattina e apre bottega in ter-
razza. Porta una sedia e lascia accomodare Kadim, il suo pri-
mogenito. Certo sarebbe meglio la poltrona del negozio e una 
sigaretta in strada con Jamal, ma non si può. Amir scuote il te-
lo, osserva dubbioso la rotondità della testa, saggia tra le dita 
lo spessore dei capelli. Poi estrae il rasoio e ad occhi chiusi ini-
zia la sua opera. Ciocche nere cadono a terra, raccolte dal vento 
raggiungono il balcone di Pietro. Ha la camicia sbottonata Pie-
tro, fin sull’ombelico, la barba sfatta perché Amir questi giorni 
non lavora. Sembra stia dormendo Pietro, ma gli occhi aper-
ti scavalcano il muro del penitenziario da cui giungono le urla 
di giubilo dei carcerati – loro giocano a calcio e forse non san-
no che il mondo si è fermato! – ed è in mezzo al mare. Uno, 
due, sembra sussurrare contando il tonfo dei remi nell’acqua. 
Maria intanto gli posa un maglione sulle spalle: il sole è caldo, 
ma Pietro è anziano. Meglio stare attenti di questi tempi! Al 
sesto piano Giulia, tutta trecce bionde, racconta una favola al 
fratellino ancora in pigiama: oggi si gioca alla scuola, per non 
dimenticarsi cos’è. Dalla finestra del professore escono stralci 
della lezione in streaming: una scimmia cade, moto, gravità… 
potrebbe essere la favola di Giulia! Lara canta sotto la doccia, 
pensando al suo Carlo che non vede da un mese. La finestra è 
socchiusa e Kadim sbircia mentre Amir gli dice di star fermo. 
Si accorge di me e lo saluto per la prima volta.
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Rachele Bindi
firenze

La facciata della chiesa di Santa Croce si lascia guardare da set-
timane, come se non ci fosse nulla di strano. Le ho scattato 
decine di foto, sempre dalla stessa posizione, seduta alla mia 
scrivania, con decine di colori diversi nel cielo. Ogni scatto ri-
visto poi sullo schermo dello smartphone pareva sempre una 
cartolina. Un ricordo di Firenze, bellissimo. Del resto dal mio 
studio non si vede la piazza vuota, dove invece in questo perio-
do i turisti normalmente riempiono il selciato. Nella foto non 
si sente il silenzio che entra prepotente quando apro la finestra, 
due volte al giorno, per aprire e chiudere gli scuri. Da questa fi-
nestra si vede solo la bellezza di pietre che stanno là, perfette, 
da secoli. Mentre penso questo, mi ricordo che in fondo anche 
la forza eterna della pietra è una illusione, nemmeno le pietre 
sono eterne e Santa Croce ha già avuto il suo tributo di sangue 
anni fa, con il distaccarsi del peduccio in pietra serena dal capi-
tello che uccise un turista spagnolo. La chiesa sta lì e mi guarda 
dalla finestra: so che se avesse parole mi ricorderebbe che dob-
biamo occuparci di come appariamo fuori, ma dobbiamo anche 
interessarci alla nostra tenuta interiore, per evitare lo sgretolar-
si pericoloso e imprevisto di parti di noi. Le campane cantano 
un invito all’introspezione, alla riflessione. Elaborare il senso di 
ciò che io sto vivendo in queste settimane, al di qua del vetro, è 
il compito gravoso di questi giorni lenti, eccezionali, interiori.
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Marco Costalunga
zanè

La minestra 

«O questa minestra, o quella finestra!» gridava la nonna. E lo 
gridava a me. Piacere, sono Marco, ho 9 anni e sono un bam-
bino dispettoso. Oggi è domenica, e come ogni settimana sono 
a mangiare dai nonni. E come ogni settimana non voglio man-
giare la minestra, quella brodaglia che il mondo si ostina a chia-
mare cibo. Stavolta però ho scelto la finestra: il piatto bianco è 
volato dal secondo piano, frantumandosi al suolo, e la minestra 
con lui. Peccato che prima abbia avuto il tempo di accarezza-
re l’intonaco della casa. Oggi è martedì, e a scuola la maestra di 
arte ha detto: «Disegnate le case dei vostri vicini come fossero 
le loro facce: la porta diventerà la bocca, le finestre gli occhi e il 
tetto i capelli». Oggi è mercoledì, e ripenso al disegno di ieri: «Se 
dovessi disegnare la casa della nonna dovrei disegnarla con una 
lacrima di minestra. Però la nonna non piange mai…». Le chie-
do quindi: «Perché tu non piangi mai nonna?!». Lei mi guarda 
teneramente e mi risponde: «Vedi Marchetto, gli occhi sono le fi-
nestre dell’anima, e dalla finestra si gettano solo le cose che non 
ci piacciono: le briciole del pane, la polvere o la minestra. Pian-
giamo, e con le lacrime eliminiamo quello che non possiamo più 
tenere dentro: troppa gioia, troppa tristezza o troppa paura. Io 
sono vecchia, e voglio tenermi tutto quello che ho». Oggi è ve-
nerdì e le finestre sono piene di striscioni: «Andrà tutto bene!» 
dicono. Oggi è venerdì e nelle case c’è troppa paura. FINE (stra) 
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Silvia Fregoso
n’djamena

Uno in più

Da qualche anno, la mia finestra si affaccia su un mondo di-
verso, altro, dal Senegal all’Uganda, al Ciad. Un mondo a volte 
fatto di asfalto, di moto con quattro persone, di hotel in mez-
zo al nulla, di baracche in lamiera e di palazzi ostentatamente 
ricchi, di tempeste di sabbia che ricordano la nebbia padana, di 
biciclette e carri che trasportano merci in acrobazie geometri-
che geniali, di monumenti giovani e già segnati da scontri re-
centi, di intrecci di lingue e negozi in cui perdersi. Altre di terra 
battuta, di piogge torrenziali, di fiumi che appaiono e scompa-
iono con il ritmo di due stagioni, di donne con litri d’acqua sul-
la testa, di bambini che accompagnano mandrie al pascolo, di 
mani che stringono cercando di far andare via quel bianco co-
sì diverso dalla pelle, di orizzonti ampi, case basse, spazi scon-
finati, di bambini che giocano a calcio, perché quello sì, si vede 
da tutte le finestre, di movimenti lenti, di animali in strada, di 
passaggio o anche no. Da qualche settimana, questi movimen-
ti sono ancora più lenti, e a questo mondo sono state aggiun-
te strane mascherine, delle più innovative, lavamani all’entrata 
di luoghi pubblici e privati, manifesti con gesti semplici di pre-
venzione. E dalla finestra si vede una paura strana che si è ag-
giunta, consapevole che è solo arrivato un nuovo compagno di 
viaggio con cui cercare di sopravvivere. E il pensiero, dalla mia 
finestra, arriva alla mia Milano, così lontana.
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Natalia Guerrieri
modena

Di giorno, mi affaccio al balcone e guardo la piazza che mi si 
apre davanti, fatta di solidi luminosi ma allo stesso tempo mi-
steriosi e inquietanti come in un quadro di De Chirico. Dalle 
case trapelano solo sbuffi e sussurri. I pochi passanti si muo-
vono sonnambuli. Gli alberi sono bidimensionali come gli ele-
menti di una scenografia e il cielo sembra disegnato. Perdo il 
senso del tempo, tutto è sempre ugualmente silenzioso, fermo 
e illuminato. Di notte, al balcone mi affaccio in sogno. Allora 
la piazza si riempie. Lungo decine di file simmetriche, sono di-
sposti lettini d’ospedale e su ognuno di essi c’è un paziente at-
taccato a una macchina. Una folla rumorosa e festante gioca a 
rincorrersi tra le corsie, tra risate e schiamazzi. Tutti indossa-
no maschere di carnevale, che coprono gli occhi anziché il na-
so e la bocca, e si baciano, si abbracciano, danzano tenendosi 
per mano. A un tratto, salgono uno sulle spalle dell’altro e for-
mano una torre umana sotto al mio balcone, per venire a pren-
dermi. Io non voglio, lotto, mi aggrappo al davanzale, ma vengo 
afferrata e trascinata giù, nella mischia. Piango. Mi sveglio, con 
il cuore in gola, torno al balcone e guardo fuori. Conto le due o 
tre finestrelle illuminate nei palazzi di fronte. Rimango sveglia 
a guardare la notte e rimando il sonno alla venuta del giorno.



138  I giorni alla finestra

Antonino Fiorino
palermo

Siamo sulle rive opposte di un fiume fatto di cemento. Un fiu-
me silenzioso, per adesso. Abbagliato da un sole impietoso che 
proprio adesso risplende limpido e sereno. Le ali dei gabbia-
ni fendono l’aria come due lame di pura luce, danzatori inar-
restabili di musiche mai ascoltate prima. Tendo l’orecchio per 
sentire meglio: è la musica delle piccole cose, di minuscoli ani-
mali che riemergono dalle profondità del cemento che li ave-
va prima sotterrati. È il dolce esplodere di una sinfonia lontana 
e il grezzo fragorio di una famosa chitarra degli anni ottanta. 
Tendo ancora l’orecchio e pesco nelle profondità del silenzio il 
chiacchiericcio solitario di una ragazza che parla al telefono col 
fidanzato lontano. Rituali quotidiani che in questo lento scor-
rere del tempo sembrano dilatarsi ancor di più lungo il corpo 
generoso di una giornata tutta da abbracciare. Penso che la lo-
ro cantilena amorosa andrà avanti ancora per molto, una dolce 
nenia che li accompagnerà fin quasi alle soglie del sogno. Il ven-
to cambia leggermente e sembra che ogni altro suono sia sparito 
come all’improvviso. Non è sparito, penso. È il vento che ades-
so riempie le stanze libere del mio udito, come la visita inatte-
sa di un ospite gradito. Siamo sulle rive opposte di un fiume di 
cemento. Una strada nuova, imprevista, forse impervia. Una 
presenza che si fa paura, nei nidi più segreti del mio cuore. Ma 
conto i giorni alla finestra, nella dolce attesa di riabbracciarti.
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Agnese Bizzarri
parma

«Ascoltare le parole è il solo modo di vedere le cose», diceva 
Montale. Aprire le finestre è il solo modo di sentire il mondo 
fuori. Possediamo diverse finestre. Quando vado dallo psicana-
lista me le apre tutte. È un vero e proprio apri finestre, come esi-
ste l’apri porta. Il mondo è una matrioska di infinite finestre. La 
finestra dello stupore è una delle mie preferite. È così spalanca-
ta che la sua luce è intensa, dirompente. È proiettata verso qual-
siasi panorama, ha sempre sete di luce. Perché la cerca la luce. 
Aperta e con luce chiara e calda invece c’è quella della felicità. 
Ha le persiane spalancate. È protesa verso il mondo. Completa-
mente chiusa quella del dolore, la luce entra a stento, in picco-
le crepe. È serrata, non ha scambio esterno, è dura, impossibile 
da aprire, come avesse un lucchetto sulle maniglie. Nemmeno 
l’apri finestre ci riesce sempre. Poi c’è quella della rabbia: una 
finestra rotta, con i vetri in frantumi perché la luce non vole-
va entrare e quindi la finestra si è spaccata, ha solo fratture. A 
metà, con le persiane semichiuse, c’è quella della paura che non 
fa entrare spiragli di luminosità, teme qualsiasi colpo di ven-
to e ogni movimento. Si protegge e non ha la vista sul fuori, se 
non per fuggirlo. In questo momento devo tenerle aperte, tut-
te, come risorsa e sponda. Mi servono tutte. Per guardare e ac-
cogliere ogni tipo di luce. Comunque sia, da dove venga e come 
possa entrare, è sempre luce. Ma la vera luce entra da dentro o 
da fuori le finestre?
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Valeria Cavallini
reggio emilia

Un’anziana signora passa sotto il mio balcone, tutti i giorni alla 
stessa ora. Non che io sappia che ora sia, l’orologio ho smesso di 
guardarlo da un po’: mangio di notte o in momenti qualunque 
e dormo più che posso, naufraga in un tempo informe. Quan-
do lei arriva, però, l’ombra dell’acero giù nel viale è sempre nel-
la stessa posizione, intrecciata al cestino dei rifiuti. Poi l’ombra 
scivola sull’asfalto e, quando lei torna indietro, si è già fusa con 
quella, imponente, del palazzo di fronte. Io fumo, lei cammi-
na: è minuta, uno scricciolo gracile e saldo come un arbusto di 
scogliera. Procede dritta, senza mai guardarsi intorno. Ogni 
giorno è avvolta nello stesso cappotto, troppo grande per la sua 
taglia e troppo pesante per la stagione. Ha sempre una busta 
della spesa in mano: vuota all’andata, vuota al ritorno. Un enig-
ma. Col trascorrere dei giorni, poi delle settimane, la osservo 
sempre più avidamente. Ho ricominciato a guardare l’orologio: 
adesso so che passa la prima volta alle 14.00, torna indietro alle 
18.30. Ormai è diventato un appuntamento irrinunciabile: con-
trollo e ricontrollo l’ora per uscire sul balcone e non perdermi 
il suo passaggio. Pranzo entro le 13.00, alle 19.00 inizio a pre-
pararmi la cena, le giornate scandite dal suo andirivieni. Oggi 
ero in videochiamata con mia madre, ed erano le 14.00: ho gi-
rato il telefono, inquadrando a lungo la signora per mostrarla 
anche a lei. Mia madre, però, ha visto soltanto la strada vuota, 
l’ombra dell’acero intrecciata al cestino. 
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Egle Santonocito
catania

Ogni giorno, alle quattordici e trentacinque, un ragazzo si af-
faccia da una finestra del palazzo di fronte al mio. Di solito, a 
quell’ora, ho una telefonata aperta con Giulia. «Eccolo, ecco-
lo!» le dico ogni pomeriggio, alle quattordici e trentacinque. Il 
ragazzo alla finestra affaccia il suo mezzobusto, lascia scivolare 
fuori dal davanzale una grande trapunta rossa e la sbatte con 
forza, creando delle onde scarlatte che sbatacchiano sotto di lui. 
Che bisogno avrà di sbattere quella trapunta ogni giorno? La fo-
bia dei germi è venuta a tutti in questo periodo, è chiaro. Darà 
agli acari giusto il tempo di tentare l’assalto, durante la notte, 
per poi sbatterli fuori l’indomani, senza pietà né esitazione. E 
anche senza ritardo. Alle quattordici e trentasei la situazione 
sarebbe ormai troppo disperata, i germi avrebbero avuto tut-
to il tempo di conquistare le trame del tessuto; alle quattordici 
e trentasette, si comporterebbero già da padroni, come i nazisti 
che entrano a Parigi. O magari, chissà, manda un messaggio a 
qualcuno. Magari al di là della strada c’è una ragazza che ogni 
giorno, alle quattordici e trentacinque, si affaccia alla finestra 
per veder sventolare quello stendardo rosso, e per lei vorrà dire: 
«Ti amo», o «Mi manchi», oppure «Mi hai perdonato?». Magari 
lei risponde con una trapunta blu o verde, o facendo capolino 
dalla sua finestra, o con qualsiasi altro gesto abbiano concor-
dato tra loro. Ogni volta per dire: «Anch’io», o «Anche tu», op-
pure «Non ancora».
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Fedra Galassi
milano

La mia camera è al primo piano e affaccia sul nostro giardino 
maltrattato dal pollice di mia madre che è tutto fuorché verde. 
Il sole batte solo al mattino (fascia oraria in cui io solitamen-
te dormo) ma è comunque un angolo di casa di tutto rispetto. 
Mi affaccio alla finestra e vedo mio padre rintanato in un an-
golo a fumare. Gli lancio un urlo e si volta verso di me terro-
rizzato: «Ma non aspiro! Pensavo dormissi ancora… non dirlo 
alla mamma!» mi risponde in un sussurro esasperato per far sì 
che la voce arrivi fino al primo piano. Scoppio a ridere e Lila lo 
raggiunge con la lingua a penzoloni, facendosi strada tra i rovi. 
Fa pipì. Mia madre esce con i panni da stendere, mio padre la 
spunta buttando la sigaretta giusto in tempo. Sono anziani, so-
no polemici, ma sono belli nelle loro tute da casa. Lei con la ri-
crescita bianca, lui che non mette un paio di scarpe da giorni. 
«Greg vieni ad aiutarmi a stendere!» strilla mia madre in una 
direzione imprecisata. Chissà dov’è mio fratello, forse ha le cuf-
fie e non la sente… e in effetti è così, ma sorprendentemente la 
raggiunge in giardino e accennando un paio di passetti a ritmo 
si dà da fare tra mollette e federe. Li osservo tutti insieme dalla 
finestra, appoggio il mento sul palmo della mano e il vento di 
aprile mi si infila nel pigiama. Sarebbe andata più o meno così, 
se fossi scesa. Chiudo la finestra e sprofondo sul divano del mio 
monolocale milanese. Una nuvola di passaggio butta un’ombra 
veloce sul parquet. Annaspo in silenzio.



E altri racconti su di noi  143

Camilla Bonetti
praga

Ora che tutto è paralizzato in un invisibile stato di pericolo co-
stante, il soggiorno ha perso la connotazione transitiva: laddove 
prima scorrevo, con la mente altrove, ora trascorro intere gior-
nate. Ho fatto pace con la gabbia, affidandomi alle finestre ge-
melle per continuare a raccogliere storie dalle case riunite come 
in consiglio intorno al piccolo parco che interrompe con una 
pennellata verde di ossigeno la sequenza di toni pastello e occhi 
di vetro che si arrampicano fino ai tetti rossi. Il resto del mon-
do ora comincia sotto casa e finisce poco più in là, bloccato dal-
le regole e dalle frontiere che ci illudevamo di avere cancellato 
dalle mappe. Il tempo detta indicazioni silenziose, il sole si pre-
senta presto, carezza gli scaffali della libreria, poi si stiracchia 
fino al divano e illumina il tavolo di legno convertito a scriva-
nia, sommerso di quaderni, libri e penne. Il pomeriggio è luce 
calda, le finestre si aprono, il soggiorno rompe la regola del si-
lenzio e accoglie il canto degli uccelli, il ronzio delle api, le pro-
messe che si dischiudono dai boccioli dei ciliegi in fiore. Gli 
scaffali della mente tornano ad aprire le scatole chiuse troppo a 
lungo dalla dittatura del quotidiano, nel tempo dilatato dall’in-
certezza le idee ritrovano voce e spazio. Allineati come vedette 
nella terra di confine tra i doppi infissi, i cactus osservano e af-
fidano al vento la loro domanda perenne: ma noi, a Praga, co-
sa ci facciamo?
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Laura Personi
san vito di legnago

Dalle finestre di casa mia poco si vede d’interessante: distese 
di campi, qualche piccolo gruppo di case e strade. Non ho mai 
passato molto tempo a guardare fuori, tranne per dei tramon-
ti più scenografici di altri o quando piove, perché ho scoperto 
che le tortore stanno immobili tra i rami degli alberi per ripa-
rarsi. Mia mamma invece guarda spesso fuori dalle finestre. Di-
ce che un fagiano gironzola attorno alla nostra casa e le piace 
osservarlo. Da qualche giorno sostiene che la mattina vede una 
persona camminare sola nei campi, e così mi ha chiamato al-
la finestra per mostrarmela. Era un uomo. Lo vedevo piccolis-
simo, camminare lentamente, vicino a un fossato; una stradina 
che percorro nei pomeriggi per cercare erbe selvatiche. Cono-
sco ogni passo, dove sono le ortiche, i ranuncoli, la menta selva-
tica, l’edera terrestre, ma non sapevo di lui. Indossava una felpa 
verde con il cappuccio sul capo. Dal colore della pelle, non era 
italiano. Gli alti meli bianchi in fiore gli facevano da sfondo, 
e sentivo nella mente il rumore dell’acqua scorrere vicino alla 
chiusa. Poi si è fermato, ha rivolto il viso verso un punto preci-
so del cielo e si è inginocchiato. Pregava verso la Qibla. Ne so-
no certa perché ho scaricato l’app per cercarla pure io. Allora ho 
immaginato La Mecca e ho sperato con tutta me stessa che nel-
le sue preghiere ci fossimo tutti, compresa me, che non so più 
pregare dai tempi del catechismo. Vorrei che continuasse a far-
lo, credo abbiamo bisogno anche delle sue preghiere.
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Riccardo Solis
bologna

Sul terrazzo del condominio di fronte, una coppia di giovani sta 
consumando un amore passionale. Non riesco a capire se non 
siano consapevoli di poter essere visti dai palazzi circostanti o 
se faccia parte di un esibizionismo necessario ad alimentare la 
fiamma del peccato. Passo in rassegna le finestre che circonda-
no il nido d’amore e riesco a scorgere dodici persone attente, 
come me, a osservare la scena. Mi soffermo in particolare su un 
uomo distinto con indosso giacca e cravatta. Anche lui ha l’in-
dice teso a contare gli spettatori. Per un attimo puntiamo i no-
stri indici l’uno contro l’altro. Mentre condanno quei guardoni 
incalliti, realizzo di essere entrato a far parte dei conteggiati. Di 
colpo mi vedo da fuori: un ciccione, occhiali spessi e capelli un-
ti. L’uomo distinto comincia a ridere fragorosamente con l’indi-
ce sempre teso verso di me. Per l’imbarazzo distolgo lo sguardo 
che finisce per caso sui giovani. Li vedo rotolarsi, cingersi con 
mani tentacolari e quando raggiungono il culmine del rapporto 
il sole è alto allo zenit. Dai loro corpi bianchi parte un riflesso 
accecante. Barcollo e per poco non cado. Dopo alcuni minuti, 
ancora cieco, comincio a credere che il danno sia permanente. 
Un urlo si materializza in gola ed esce poderoso. In un baleno 
mi guadagno l’attenzione che prima era sugli amanti. Me li fi-
guro tutti con il dito puntato, a ridere di me. Quando la cecità 
scompare i miei occhi non trovano più nessuno. Anche la cop-
pia è sparita, senza lasciare traccia.
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Federica Rossi
bologna

Zuppa di panni

Ho captato, dalla finestra, che aprile sarà il mese più crude-
le. L’ha detto il dirimpettaio. Ha una casa piccola lui, solo tre 
finestre affacciate sul cortile interno. Un bagno con la vento-
la. Nessun balcone. Nessun posto dove stendere né stendini. 
Asciugatrice rotta. Il minimarket sotto casa non fa servizio la-
vanderia e sua madre vive a chilometri da qui. Il proprietario 
non intende chiamare il tecnico, dice che è rischioso. Secon-
do lui i tecnici le mani non se le lavano mai. E i panni sporchi 
si accumulano da un mese. Senti che aroma di brodo! Ieri, fi-
nalmente, l’inquilino si è deciso a fare una lavatrice. Detersivo, 
prelavaggio, detersivo, lavaggio, centrifuga, risciacquo, am-
morbidente, centrifuga, scolo, bip-bip. Ciclo completo. «Ades-
so come pensa di farli asciugare?» gli ho gridato. «Zitta! Mi lasci 
riflettere», lo screanzato. Beh, ha rifatto il talamo. Mai successo 
prima. Nemmeno le finestre credevano a quel che mostravano. 
Poi, proprio sul letto ha iniziato a rovesciare mutande e calzini, 
lenzuola e pigiami. Li lanciava direttamente dal bagno, dal ce-
stello della lavatrice, centrando a casaccio il futon. I calzoni sci-
volavano in terra, i maglioni si ammonticchiavano sugli angoli, 
i boxer con una giravolta attorno al lampadario ritornavano al 
mittente. Tutto il vestiario lì, disteso, a gocciare su materasso e 
parquet. L’inquilino a quel punto sparpaglia i panni, spalanca 
le finestre per farli asciugare, e va a dormire. Sul divano. Dilu-
via da ieri notte.
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Chiara Messina
palermo

13 pollici. È questa la dimensione della finestra da cui guardi la 
realtà di questi giorni che si rincorrono come cavalli di una gio-
stra, nella triste pantomima di un movimento. 13 pollici di ver-
tigine, di pensieri che scorrono in verticale, mischiandosi tra 
loro, alimentando angosce e speranze, squarciati da improvvi-
se esplosioni di rabbia. Il suono metallico di una videochiamata 
in entrata. Il dito che esita sul tasto verde, perché la solitudine 
che hai nutrito e si è nutrita di te in questo mese – che sembra 
già un anno e minaccia di diventare una vita – è un’amante ge-
losa, e non vuole dividerti con quel mondo esterno che ti è stato 
strappato e del quale cominci a dimenticare di avere nostalgia. 
È un’amante che conosci, perché vivete insieme da quando hai 
«scelto» di lavorare da casa, davanti a una finestra da 13 pollici, 
che è il tuo specchio e il tuo abisso personale. Un abisso beffar-
do, che ghignando ti ricorda che sei stata tu la prima a pianta-
re le sbarre della gabbia. Andrà tutto bene. Il mondo troverà il 
modo di entrare. Il tuo dito si poserà sul tasto verde. Accetterai 
la chiamata, anche solo per zittire quel suono metallico. Sorri-
derai, chiacchiererai, fingerai di non essere succube della tua 
amante gelosa. Prenderai appuntamenti, farai promesse, fan-
tasticherai di un domani radioso. E poi tornerai a fissare la tua 
finestra da 13 pollici, accoccolata tra le braccia della tua aman-
te fedele. Perché per te il virus è solo un alibi. Giù la masche-
ra, codarda.
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Francesca Zanette
tivoli

Se Guido mi vedesse ora direbbe che sono finito in uno di quei 
vuoti interiori da cui ci si risolleva a suon di pastiglie e scopa-
te. E poi, perché Guido? Cosa c’entra mio fratello in questo mo-
mento? Le cose stanno come stanno. Mi è passata davanti una 
signora bionda. Ho pensato che di sicuro una così ha tre cani 
che l’aspettano a casa. E subito dopo il pensiero di mio fratello, 
che con la signora non c’entra, nemmeno con il cane, nemme-
no con l’idea dell’appartamento della signora e dei cani. Forse 
la stanza, la stanza in cui la donna bionda tiene i cani. Può dar-
si che immaginando la stanza dei cani io abbia rivisto mio fra-
tello nella sua stanza. Forse neanche questo. Guido direbbe che 
sono paranoico e snob. «Sarai un bravo psichiatra. Paranoico e 
snob. E abbastanza stronzo da scopartene qualcuna sul lettino.» 
Cretino di un fratello. Quel tipo finirà col farsi male sopra il 
muretto. Non sanno di poter cadere finché non succede. Affari 
suoi; non salverò il mondo oggi. Né mai. «Non creda di riusci-
re a salvarli solo perché le sto dando la laurea.» Quanta verità. 
Brava persona il professor d’Amico o d’Amici, ora non ricordo 
bene, sono passati tanti anni. Lui, ecco, lui avrebbe magari sal-
vato Guido, l’avesse conosciuto. Non ricordo nulla di quel gior-
no; è a me che serve uno psichiatra. Forse avrei dovuto intuire 
qualcosa dalla sua voce. O dal modo in cui guardava mamma. 
Bah, cazzate senza senso. Quarantasei giorni dietro al vetro. O 
forse, dietro al vetro, ci sono da una vita.
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Giacomo Bianchi
foligno

Non sono padrone d’affacciarmi dal terrazzo che la trovo sem-
pre lì, dall’altro lato della strada, appollaiata sulla ringhiera 
mentre muove nervosamente gli occhi in cerca di una preda. 
La mia vicina è così, niente si salva dal suo sguardo inquisito-
re: né le rare macchine, né i pedoni senza meta, né i gatti cu-
riosi, né gli uccelli affamati, né le zanzare uscite dal letargo, né 
le piante altrui in fiore. E soprattutto, non si salva il mio aspet-
to ameboide, i capelli e la barba incolti, le occhiaie nere e ros-
se. Chissà cosa pensa, dal suo scranno, quando mi stiracchio e 
sbadiglio appena sveglio al mattino. Chissà quanto disprezzo le 
genera vedermi vestito con pantaloni del pigiama e maglionci-
no, ovvero con la divisa imposta dalla finzione della didattica a 
distanza. Sentimento condiviso. È difficile mantenere rappor-
ti di buon vicinato durante la quarantena, al di là di ogni re-
torica del vogliamoci bene e dell’andrà tutto per il meglio. La 
verità è che si corre il rischio di seguire solo la legge del ranco-
re. Così, ogni volta che la clausura mi fa esplodere la vena sul-
la tempia, vengo sommerso dai ricordi: i palloni che mi bucava 
da bambino, la macchina spesso parcheggiata davanti al nostro 
cancello, le ruote rubate al cassonetto dei rifiuti andato a fuoco, 
le visite interrotte alla vicina di casa finita sulla sedia a rotelle 
perché le metteva tristezza. Dopo il primo mese di quarante-
na, allora, è così strano che io le mostri il dito medio ogni vol-
ta che mi guarda?
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Paola Alessandro
cormano

Scegliere la solitudine fa sentire invincibili, essere costret-
ti vulnerabili. Sola, in un bilocale di 40 metri. Da un anno il 
rifacimento del palazzo preclude la vista sull’esterno, colgo 
un piccolo spazio verde, lì dove il telo che riveste il ponteggio 
ha una trama più leggera, lì dove gli eventi atmosferici han-
no aperto una fessura. Se la mia vista sull’esterno è limitata, in 
questa quarantena è limitante. All’inizio ho pensato fosse una 
nuova possibilità, un tempo per se stessi, per ricomporre i pez-
zi sparsi e abilmente camuffati nella frenesia delle giornate. Ho 
preso un taccuino, acquistato qualche anno fa, uno di quelli 
con la copertina rigida, la cui carta liscia e pregiata giustifica il 
prezzo. Qualche pagina era iniziata, uno stralcio di dialogo che 
avevo immaginato per alleviare la sofferenza per quella fine: lui 
era tornato da lei. Poche pagine in cui ero esclusa dai loro di-
scorsi, una presenza taciuta e forse mi piace pensare ancor più 
presente. Ho ripreso da lì, ho iniziato il mio diario della qua-
rantena, annotare la data, un sogno, un sentimento, un’idea, un 
desiderio, tutto quello che vivo in questa chiusura forzata. Mi 
sono accorta che il tempo passa, ma sono ancora ferma, affezio-
nata al dolore per la fine di una storia che era già scritta dall’i-
nizio. Pagine scritte su un taccuino, davanti a una finestra che 
intravede un mondo che si è fermato e non riconosco più, co-
me il suo sguardo non ancora dimenticato, un sospeso, ampli-
ficato in questo tempo.
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Niccolò Amelii
pineto 

In casa siamo in cinque e io non so più qual è il mio posto. Lo 
spazio all’estremità del tavolo del salotto dove da settimane, 
seduto davanti al pc, provavo a scrivere il mio progetto di dot-
torato è stato a poco a poco occupato da mia sorella, dalle sue 
lezioni online, dalle sue versioni, Tacito si confonde con Dos 
Passos e Omero con Döblin. Sento la voce di mia madre mentre 
parla ai suoi alunni, che la ascoltano a fatica attraverso lo scher-
mo opaco del computer e fanno facce buffe. Mio fratello dor-
me fino alle 13.00 e si presenta in pigiama a pranzo. Mio padre 
ciondola per casa con lo sguardo vago. Non lavora da settima-
ne e allora si dedica al giardino e abbozza teorie e previsioni, 
Alle 19.00 porto fuori il cane, lontananza da casa 400 metri al 
massimo, menomale che c’è la campagna che si estende vicino 
e un sentiero semiclandestino che si arrampica su per la collina. 
Io rallento il passo, mentre prima lo allungavo per rincasare in 
fretta e fare le cose che si fanno o almeno si facevano, piegare il 
tempo ai propri impegni e ai propri bisogni. Ora il tempo inve-
ce regna sovrano, elastico e onnipotente, e le cose non si fanno 
più o si fanno con una testa diversa, ogni domani è un doma-
ni senza nome. Non devo rincorrere la migliore versione di me 
stesso di ora in ora. Aspetto e cerco di capire, ma forse è impos-
sibile. Allora chiudo gli occhi e immagino Claudia, i suoi line-
amenti a metà tra ricordo e fantasia, poi Leone mi strattona e 
torno a terra. In casa siamo in cinque più uno.
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Vincenzo Petrucci
pescara

I gabbiani volavano più bassi. Un dettaglio stupido, eppure ve-
derli scorrazzare tra le vie della città è stato il segnale più chiaro 
del cambiamento. Non l’assenza delle persone, o delle automo-
bili; a quello mi sono abituato dopo poche ore. È stata la vita 
che si riprende i propri spazi, indifferente ai problemi della raz-
za umana, a sottolineare la novità. Ho osservato da quassù gat-
ti, piccioni e topi muoversi indisturbati. A tratti ho avuto anche 
l’impressione che giocassero. È possibile? Forse sì, in fondo co-
sa glielo impedisce, gli umani non si fanno più vedere. Solo il 
sabato, quando decidono di andare a fare la spesa tutti insieme 
e un metro alla volta si riprendono la strada: perché non si può 
affollare l’interno del supermercato, sarebbe un rischio. Ma ie-
ri no, la scena era diversa. Lei era in piedi sul marciapiede, por-
tava la mascherina. Lui seduto su uno scooter, poco distante, 
guardava spesso il cellulare. Sfogliava qualche social network 
facendole vedere ogni tanto lo schermo, con il braccio allunga-
to per mantenere la distanza. Lei sorrideva. Le si alzavano gli 
zigomi e arricciavano gli occhi: da questo intuivo il suo sorri-
so. Pochissimi minuti di un’intimità a distanza e già si stavano 
salutando, nessun contatto. Avrei voluto rassicurarli, dire loro 
che torneranno ad abbracciarsi, ma non posso. A me, da questa 
finestra sul mondo, è concesso solo osservare. Così guardo mia 
figlia, che dopo tanto pianto è tornata a sorridere.
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Bianca Pistelli
roma

Sul mio appartamento non batte il sole. Ho pulito i termosifoni 
con lo sgrassatore, mai notato quanto fossero sporchi. Guardo 
spesso dalla finestra dentro ai palazzi di fronte, tutti impila-
ti come le latte al supermercato. I balconcini hanno l’intonaco 
scrostato e sporgono al di sotto barre di metallo. Sul mio non 
sono mai uscita, immagino continuamente di vederlo cadere. 
La signora del piano di sotto fa cuocere il ragù. Signora del ra-
gù mi racconti qualcosa, ci separa un piano di scale e non ci 
siamo mai dette una parola. Ho due figli adulti che sono quasi 
dei vecchi, ma i figli rimangono sempre bambini. La mia figlia 
grande lavora e cammina, mi chiama tutte le sere. Mio figlio 
piccolo non sopporta i dottori, ha problemi di schiena da tan-
ti anni ma non si fa controllare, la scorsa estate abbiamo fatto 
una grigliata nella sua casa di campagna, è a Femminamorta 
che ha questo nome perché ci trovarono il cadavere di una ra-
gazza sconosciuta sepolto dalla neve. Due ore con la macchina 
per arrivare, grigliava le salsicce con la fascia lombare e tirava 
un venticello freddo anche se era agosto. Da lui ho due nipoti, 
uno fa il dottorato fuori e l’altra non riesce a finire l’università 
per l’anoressia. L’anno scorso mi sono innamorata mentre fa-
cevo la beneficenza col banchetto delle uova di Pasqua, davanti 
alla parrocchia. Mi scusi tanto signor carabiniere, sono caduta 
con tutto il balconcino nel balconcino del piano di sotto, tanto 
valeva rimanere a mangiare.



154  I giorni alla finestra

Massimo Iovinella
grosseto

Fuori, silente è la sera, disabitata seppure dolce e primaverile, 
ferme le strade. Dentro, un’unica lampada soffusa illumina po-
co la stanza, ci lascia nell’ombra, forse lo fai per occultarci al 
nemico invisibile. Dici: dei nostri viaggi non i monumenti né i 
caffè né i musei né gli aeroporti né le stazioni né i ristoranti né i 
concerti né le giornate di sole né le giornate di pioggia né i mat-
tini né i pomeriggi né le sere né le notti io ricordo più di ogni 
cosa. E cosa, invece? Le finestre. Dici: se ti dico Tomba di Ceci-
lia Metella? Dico: la vuota finestra bifora sul Castrum Caetani, 
dentro era piena di un cielo azzurro. Eravamo noi, dieci anni 
fa, avevamo poco o nulla oltre noi stessi, sulle mie spalle uno 
zainetto con dentro le sigarette e un accendino, una coca, due 
condom, lo stradario di Roma, i documenti ritirati in amba-
sciata, carte e timbri che acconsentivano a dirci sì per sempre. 
Dici: e se ti dico Orsanmichele? Dico: Firenze, la bella finestra 
trifora, tu mi chiedesti dettagli sulle finestre trifore, io rispo-
si elencandoti i campioni del mondo di F1 dal 1988, anno della 
tua nascita, in poi, scemo dicesti. Andammo alla casa di Dan-
te, dicesti chissà a Dante che finestra piaceva, quella da cui po-
teva guardare Beatrice mentre si spogliava dissi, scemo dicesti. 
Mangiammo il lampredotto. Dici: e se ti dico Berlino? Dico: 
le finestre che non ci sono più, quelle che guardavano da Est 
a Ovest sopra il Muro. Le murarono. Dici: e la nostra finestra, 
ora? Dico: apriamola.
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Mariagrazia Veccaro
alberobello

Ho sempre amato i bar alla fine di una strada. Ad angolo, co-
me dei bistrot francesi o quelle vezzose bakery house di Port-
land. Il bar di fronte casa mia, adesso, è chiuso. Niente applausi 
di piattini che sbattono, l’odore forte del caffè senza zucchero, 
delle briciole scivolate su una giacca. Quel momento in cui ho 
calcolato che la risposta più gettonata degli amici alla doman-
da sulla prima cosa che faranno, usciti di nuovo in mezzo al-
la ressa, è stata «Andare al bar», mi ha pervasa una sconfinata 
tenerezza. I baretti delle cassiere zinnone e del totocalcio, delle 
briscole e del ronzio di un freezer per mantener freschi appena 
due Polaretti. Dei primi appuntamenti e dei selfie con cornetto, 
dei conoscenti pendolari con cui smezzare la fatica del cartel-
lino di giorno e degli amici di quartiere coi quali filosofeggiare 
su delle birre di notte. Tutta la letteratura italiana dovrebbe ave-
re – mi dico – una scena in un bar, come una rivelazione di un 
incontro, prima che un giovane cameriere arrivi col conto. Al-
lora immagino il nostro ritorno per la prima volta, ai bar, come 
in quell’ultima scena di Caro diario, quando lì Roma d’estate è 
uguale all’Italia di oggi, tutta sfacciata e deserta. E noi che sa-
remo uguali al protagonista di Moretti, sollevati di aver risolto 
un problema di salute importante ma amareggiati per le avvi-
ticchiate attese e le nere trafile delle diagnosi, che incomincere-
mo a ballare un mambo seguendo in televisione il sorriso triste 
di Silvana Mangano.
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Giorgia Testa Vlahov
milano, parigi

C’è una cosa che non hai imparato a nominare. È la moisissure. 
La muffa, pastella di cotone e sciapo riguardo; ancora confondi 
le lettere. Ti guarderei per ore curare le piante; la luce non filtra 
come dovrebbe, tenue come una garza; com’è possibile che sia 
muffito il rosmarino; eppure si è steso questo cauto paramen-
to fungino, e le foglie s’annegano tra le micosi. Alla finestra hai 
messo gli aromi; il basilico è gonfio, quasi osceno; il rosmari-
no comatoso; hai stracciato la salvia per i nostri ravioli; mi dici 
che mi ami da quando siamo confinati; je t’aime, oh mon cœur, 
tellement… Quando mi impedisci di toccarti, mi ami? Se mai 
si riapriranno i portoni, e quando lasceremo che la primavera 
abusi della nostra pazienza di relitti, stupefatti della violenza 
del sole a Parigi, io lo so, allora tu sarai capace di andartene. E 
non ci saranno mon ange, chéri, non ci saranno i guaiti la sera, 
il caffè che mi hai insegnato a fare; santo isolamento che mi tie-
ne a te, con te; santi vasetti che ti distraggono, che ti occupano 
mentre non ti accorgi che la luce non è abbastanza, che le pian-
te s’affannano, che io sono un poco vile. Mi ripeti che mi ami, 
ma senza interesse; come tutti, conti i giorni, nella tua lingua; 
e tra le tende coltivi le muffe, nella speranza segreta che spari-
scano, ma non fai nulla, e loro restano.
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Daniela Bartolini
ravenna

Il fiatone è quasi un souvenir del passato. Hai messo impegni 
e programmi accanto alla busta di spinaci nel congelatore. La 
voglia matta di poter andare dove ti pare sta lievitando insieme 
alla torta, in forno a 180 gradi. Il corpo a tratti freme, a tratti 
pesa. La testa macina pensieri e fa girare idee, ingranaggi e pia-
neti di paglia. La tua essenza finalmente si stiracchia. Da un po’ 
stava ferma e zitta, lei, incastrata chissà dove. Ora lo senti il suo 
respiro? Senti meglio i tuoi battiti? Dalla finestra aperta ti arriva 
all’orecchio un movimento di foglie secche. Immagini un mer-
lo che zampetta e beccheggia sull’ultima chiazza marrone di un 
prato appena rinato. Al naso un profumo di viole e pane caldo. 
Sulla pelle un raggio di sole che inciampa sul vaso di tulipani 
gialli sopra il davanzale ma poi si rialza e finisce con l’accarez-
zarti il collo. Che voglia di carezze… Qualcuno ha chiamato un 
time-out. Non vuoi approfittarne? È ora di tagliare l’elastico lo-
goro che teneva insieme i frammenti di ciò che non sei. È il mo-
mento di ricordare l’euforia dello scorgere un soffione tra l’erba 
e raccoglierlo, e poi guardare i tuoi desideri disseminarsi nel 
vento. Coraggio, salta e dimmi cosa senti a riacchiappare quel-
li ancora svolazzanti e sospesi. Poi sutura le crepe. Fa’ un passo 
indietro e scava per curarti le radici prima di spiccare di nuovo 
il volo. E lascia stare le briciole sul sentiero, ma ascolta la brezza 
che ti soffia dentro. Ché l’anima, amico mio, ha il passo lento.
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Dario Picchiotti 
limite sull’arno 

Vorrei le ossa cave, per planare sopra i tetti diventati salotti 
all’improvviso. Vorrei piccole zampe svelte e udito fine, per 
sgattaiolare sotto le macchine ferme ormai da giorni. E vorrei 
essere anche saracinesca per provare la gioia di aprirmi rumo-
rosa quando tutto questo finirà, o essere asfalto per farmi sci-
volare addosso cento passi, prima lenti e poi sempre più rapidi e 
veloci, passi di due amanti che non si vedono da mesi e si corro-
no incontro per abbracciarsi. Vorrei essere l’erba del parco che 
gioca a fare la giungla, occupa spazi che non sono i suoi – nes-
suno la taglia più. Vorrei essere il Sole nell’alba che esplode, la 
Luna che culla al tramonto. Vorrei essere le piccole cose che 
nascono e vorrei riempire tutti gli orizzonti che ci dividono, 
strappare le nuvole e farne piccoli coriandoli bianchi e celesti 
solo per lanciarti un segnale, farti un saluto. Vorrei essere la fi-
nestra di fronte alla mia per vedere quello che vedono gli altri: 
cosa vede quel signore in fondo alla via, che non vedeva l’ora 
di rimanere a casa per stare con i bambini e scappare dalla fab-
brica. Cosa vede il ragazzo del secondo piano, che rimbalza tra 
le solite tre applicazioni per tutto il giorno e si è fumato chissà 
quanta erba. Cosa vede la signora del piano terra che si torce le 
dita in attesa della chiamata di fine turno del figlio infermiere. 
Allargo le braccia alla finestra e chiudo gli occhi: prendo tutto 
l’universo e me lo metto dentro al petto.
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Emilia Bruzzese 
salerno

vasistas: un serramento apribile verso l’interno dell’edificio.
Vivo in un seminterrato. Le mie finestre non mi danno modo 
di sbirciare fuori. Così, ho sbirciato dentro. Ho trovato una fi-
nestra ben serrata, vetro infrangibile e doppi infissi. Sono più 
che sicura che non ci fosse neanche una maniglia. Ho cercato 
di capire come aprirla e se volevo davvero farlo. Prima però ho 
usato l’immaginazione, tanta. Ho creato innumerevoli aspetta-
tive, classico errore che molti commettono nell’attesa del primo 
appuntamento con qualcuno che non conoscono. Già, perché 
non conoscere spaventa. La sicurezza di poter immaginare tut-
to ciò che vogliamo, il narratore più che parziale pronto a de-
scrivere gli eventi nella nostra mente, sono cose rassicuranti. 
Bugia. Le aspettative sono la non verità autoservita con tanto 
di fiocco. Allora ho raccolto con sospetto il coraggio che avevo 
sparso qua e là nei locali della mia psiche. Non si sa mai, poteva 
essere scaduto. Ho forzato la finestra. Si è aperta, sorprendente! 
Devo delle scuse al mio coraggio monoporzionato. Ora dovrei 
cercare un buon paio di occhiali, una torcia molto potente e al-
tri pezzetti di coraggio per poter vedere cosa c’è qua dentro. Di 
tempo ne ho, e poi vivo in un seminterrato. Le mie finestre non 
mi danno modo di sbirciare fuori… né di fumare una sigaret-
ta senza intossicare i miei gatti, dannazione!
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Francesco Damiani
pienza

Sfioro la lana del maglioncino, soffice come neve che scalda. Dal 
9 marzo mi vesto di bianco, altrimenti mi metterebbe a disagio: 
così fragile e delicato, basta una distrazione, e va in frantumi 
come cristallo. «Claudia, sei sveglia?» La voce di mia madre ar-
riva ovattata. «Sì ma’» sbuffo. «Vieni a fare colazione?» «Semmai 
tra un po’» «Perché? Che fai?» Non la sopporto: ho diciassette 
anni e mi tratta come una bambina. «Sto alla finestra» rispon-
do sperando che non venga. «Va bene, non ti sporgere troppo 
però.» Sorrido. «Certo mamma.» Vado davanti alla finestra e la 
apro. Assaporo il vento d’aprile. Sopra al grande acero i mer-
li sfrecciano seriosi. Non sono comuni merli, ma rossi come il 
fuoco; rossi di rabbia. Provai a difenderli con mia madre, lei pe-
rò, incurante, chiamò il giardiniere con l’infernale motosega. 
Non dette scampo ai pulcini. Spiaccicati sul ghiaino, neanche 
loro erano neri, ma verdi di paura. Manca però quello scoiatto-
lino tanto posato e aristocratico da esser blu. È stato un Lord di 
fronte la motosega, e ha traslocato d’albero. Spero però che tor-
ni a salutare i merli rossi. «Claudia.» «Dimmi ma’.» «Ti ho por-
tato la colazione. Che ci fai con il maglioncino? Non hai caldo?» 
«No, sto bene.» «È bianco, sta’ attenta a non macchiarti.» «Ora 
lo tolgo.» Mamma sospira. «Perché non hai aperto le persiane?» 
Avvampo rossa di vergogna abbassando lo sguardo. Maledetta 
malformazione retinale fetale! La cecità congenita porta a far 
gran belle figuracce.
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Gianna Carroni 
londra

Non c’è quasi più spazio sul davanzale. E ieri ho finito per or-
dinare altre quattro piante. Quattro?! Mi tengono compagnia. 
E poi così non devo guardare fuori dalla finestra, ché mi depri-
mo. Ma se il tempo è stupendo. Appunto. E io sto qui ad an-
naffiare le piante. Al massimo dormo. Mi sa che sto dormendo 
troppo. Macché. Io penso che dovremmo tutti dormire di più. 
Andare in letargo finché non è passata. Non si va in letargo in 
primavera. Allora facciamo che è inverno. Ma un inverno ter-
ribile, con un metro e mezzo di neve davanti alla porta. Ci ri-
empiamo la pancia di pinoli – Aghi di pino. Eh? Aghi di pino. I 
Mumin si riempiono la pancia di aghi di pino prima del letar-
go. Vabbè ma io mica sono un troll finlandese. Facciamo pino-
li e miele. Ok. Due bottiglie d’acqua sul comodino, fare la pipì 
e a nanna. Dormiamo per tre mesi. Si può fare. E poi? E poi io 
mi sveglio, solo io prima di tutti gli altri. E la neve si è sciol-
ta quindi le strade sono piene di fango. Allora mi metto gli sti-
vali di gomma ed esco, e ci metto una vita perché è uno schifo, 
con tutto il fango, e magari pure le ortiche, e sono lì che arran-
co, e arranco, fino a casa tua. E tu ancora dormi. Ma tu arrivi 
e mi svegli con un bacio. Macché. Ti sveglio con un morso, sto 
morendo di fame. E se invece fossi già sveglio. Ad annaffiare le 
piante. E ti vedo arrivare da dietro la curva, con gli stivali, in 
mezzo al fango. E tu sei lì, alla finestra, in mezzo ai fiori. Porta 
i cornetti. Ti aspetto alla finestra.
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Lorenzo Pennacchi 
roma

Tutti si annoiano, tranne me. Dormo poco, leggo molto, non 
faccio yoga. Grazie a Dio. Scrivo come un matto tutto il gior-
no. Dell’Antropocene e del cambiamento climatico. La pande-
mia non è un caso isolato, lo dicono gli scienziati. Della segreta 
complicità tra Emil Cioran e Mircea Eliade. È in momenti come 
questo che bisognerebbe poter pregare. Di quanto mi mancano 
i concerti hardcore. I Traffic, i Ratos de Porão, lo stage diving: 
che tempi. Scrivo degli altri, di me stesso. C’è differenza? Qual-
che volta mi alzo pure. Stappo una Peroni e vado in balcone. 
L’aloe sta fiorendo. È di una bellezza magnetica, ipnotizzante, 
lisergica. E pensare che in tre anni non ci avevo mai fatto caso. 
Butto un occhio intorno. Un vecchio col cane, una coppia sul 
divano, due bimbi che frignano. Penso alla gente che si emozio-
na perché scopre di avere dei vicini. «Facciamo i seri dai – sbuf-
fo – non c’è bisogno di fingersi buoni.» Butto giù l’ultimo sorso, 
devo pisciare. Squilla il telefono, è lei. Stiamo insieme da quat-
tro mesi e non ci vediamo da due. «Ciao Lore, sei riuscito a fini-
re l’articolo? Mi manchi.» Viviamo a 552 chilometri di distanza 
e dobbiamo restarci. «Sì, l’ho inviato. Ti penso sempre.» Ci era-
vamo promessi di vederci ogni quindici giorni. «Oggi giorna-
ta di merda.» Ogni tanto scatta la paranoia. «Cosa è successo?» 
Mica siamo macchine. «Non mi va di parlarne. Avrei solo bi-
sogno di un tuo abbraccio.» Non posso dirle «sono qui, amore 
mio» senza versare una lacrima. «Lo so, ti sento.»
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Monica Paoletti
brescia

Dalla mia finestra sento la palla di un bambino che gioca. Sen-
to anche i suoi passi felici e la sua vocina, leggera. Gioca. È una 
bella giornata di sole. Anche questo lo sento. È mattino. Ho be-
vuto il mio caffè, subito dopo essermi alzata, dopo aver fat-
to la mia ginnastica quotidiana. Mi è necessaria come l’aria, 
che respiro. Ho innaffiato i vasi sul davanzale, profumavano di 
buono, ho dato da bere al gatto. Si è strofinato beato sulle mie 
gambe. È proprio allora che l’ho sentito. Si chiama Roberto. 
Ha, penso, due o tre anni. È il nipote della mia vicina Giovan-
na. Lo accompagna il papà presto, prima di andare al lavoro, 
perché ora l’asilo è chiuso. Giovanna ha un giardino abbastan-
za grande e lui passa la mattina a giocare. Mi piace stare alla fi-
nestra, adesso che fa più caldo. Il sole lo sento battere intenso 
sulla pelle del viso e sulla parte di corpo che sporge dalla fine-
stra. Si sente anche la voce di Giovanna ogni tanto, tranquilla, 
allegra. Parla piano, con calma. Non alza mai la voce. Suggeri-
sce giochi, canta qualche canzone. Alle 10.00 entrano in casa. 
Penso che Giovanna gli prepari una merenda. Non li sento per 
poco e poi Robertino ritorna fuori a giocare. Giovanna è vedo-
va come me. Vive da sola, come me. È cieca, come lo sono io.
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Giorgio Micheli 
trieste

Il profumo del caffè

Luigi stava alla finestra già da mezz’ora, le giornate primaveri-
li si allungavano un minuto di più al giorno o giù di lì. Il pro-
fumo intenso dei fiori raggiungeva facilmente l’appartamento 
al primo piano dove viveva con la mamma anziana. Tic toc tic 
toc, Luigi si girò a guardare l’orologio a cucù appeso al muro. 
Era molto bello e all’epoca il padre doveva averlo pagato parec-
chio. Lo chalet in legno era finemente intagliato e il meccani-
smo, dopo anni di onorato servizio, non aveva mai perso un 
colpo. «Marca tedesca, sehr gut», diceva spesso la mamma di 
antiche origini tedesche. Luigi, che di anni ne aveva cinquan-
ta, ripeteva tartagliando con un sorriso bonario. Luigi aveva la 
sindrome di Down e non aveva nessuno al mondo al di là di sua 
madre. Cucù cucù. L’uccellino uscì dalla casetta e scandì final-
mente le 16.00. A quell’ora il bar sotto casa riapriva i battenti, i 
primi clienti affollavano i tavolini all’esterno e l’aroma dei caf-
fè serviti raggiungeva le sue narici delicate. Ah, il profumo del 
caffè appena macinato, quale meraviglia! La madre allora lo 
preparava e seduti davanti alla finestra se lo gustavano, osser-
vando la via riprendere vita. Da due settimane, però, il bar non 
riapriva le saracinesche e solo qualche persona camminava in 
strada con la mascherina al viso. Un paesaggio surreale si pre-
sentava ai loro semplici occhi. Luigi non capiva, e allora mam-
ma Giovanna gli versava ancora un po’ di caffè. «Presto tornerà 
come prima», ripeteva la mamma.
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Paola Maria Lerico 
sesto san giovanni

Ai viaggiatori occasionali che mi chiedono quale sia il periodo 
migliore per venire in Connecticut rispondo senza esitare l’au-
tunno. Dalla finestra vedo le foglie degli aceri tingere il cielo di 
ruggine e oro, poi gli alberi da frutto rinascere in un’esplosio-
ne di bianco e rosa, fino a quando il tramonto inghiotte i co-
lori e tutto diventa blu. La magnolia dei Milton è fiorita tardi 
quest’anno dopo un inverno insolitamente lungo. Il giardino è 
silenzioso. Mi mancano le loro abitudini quotidiane (quasi un 
rito), stendere il bucato, strappare le erbacce, raccogliere i po-
modori. Mi facevano cenno con la mano di scendere; d’estate 
gustavamo pesche e fragole selvatiche (Henry è sempre stato 
orgoglioso delle sue fragole); giocavamo a carte e discuteva-
mo animatamente di letteratura e religione; la spuntavo quasi 
sempre o così mi piace credere. Henry mi spiegava Aristotele, 
Mildred la complessità dei buchi neri. Possiamo dire che la no-
stra amicizia è nata da una finestra. Lo scorso anno li ho persi, 
prima Mildred poi Henry. Si erano conosciuti durante la guer-
ra e sposati poco dopo. Avevano insegnato a Yale tutta la vita. 
Nessun figlio per cui preoccuparsi, ma i loro studenti, soven-
te, allietavano le loro serate e anche le mie. Non conosco la gio-
vane coppia che abita ora la casa dei Milton. I Bendit, mi pare; 
vengono qui due weekend al mese. È tutto diverso adesso, ma 
i colori dell’autunno e la magnolia dei Milton sono sempre lì a 
ricordarmi la bellezza struggente di questo luogo.



166  I giorni alla finestra

Daniel Ernani
roma

Apro il frigo, afferro un pacco d’insalata e vado al tavolo. Una 
pila di bozze attende paziente il mio ritorno. Sono quasi le cin-
que di mattina e fuori è ancora buio. Dalla finestra una luna a 
metà tramonta dietro i palazzi affastellati all’orizzonte. Qualche 
lampione è ancora acceso e i terrazzi abusivi degli anni ottan-
ta si scavalcano gli uni con gli altri in una gara a chi è più soli-
tario. Non ho mai dormito troppo, ma da quando abito qui le 
mie ore di sonno sono ridotte a una manciata. «Metabolizzi il 
lutto» mi direbbe Daniel. «M’infastidisce la luce del motel» ri-
batto io. «È un anno bisestile, lo sai che porta sfiga.» No, non lo 
so e non mi interessa. So solo che tu non ci sei più. Intanto sul 
cellulare sorge il sole. Lo schermo è spento, ma un rossore do-
rato lo invade. Dal giorno in cui ci hanno separati, continuo a 
circondarmi di oggetti strani e inutili, come questa app dall’a-
ria secentesca. È un wallpaper animato. C’è uno scoglio con un 
faro che s’illumina di sera, ci sono le onde, le nuvole e i gabbia-
ni e ci sono le navi che passano: brigantini, velieri, galeoni. E 
poi c’è lo scorrere del tempo: sole luna, notte giorno, stelle. Un 
gioco. Io ho bisogno di giocare. Apro la busta d’insalata e co-
mincio a divorarla, come se al posto della valeriana ci fossero 
le chips. A me piace. Io mangio insalata tutto il giorno. Anna 
dice che sono nata sotto il segno della capra. Può darsi. Io non 
credo agli oroscopi come non credo agli anni bisestili. O, for-
se, un po’ ci credo.
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Alfonso Tramontano Guerritore
pagani

Se fossi un ragno avrei saputo fare della zanzariera una tela an-
cora più perfetta, dove dondolare gli altri miei fili e disegnare 
il mondo per due volte. Di qua, dal giorno in cui mi sono ritro-
vato, non mi muovo, resto sospeso, non mi resta che dipinge-
re a piacere un’altra trama sulla maglia preesistente e robusta. 
Una farfalla minuscola s’intrappola, una mosca, una zanzara 
nel volgere di un’ora, si richiudono di volta in volta, provano a 
sbattere e a fuggire, a liberarsi. Ma non c’è niente che si possano 
creare. Per uscire. Se fossi un ragno avrei un reame artificiale 
di cui non saprei niente, lo vivrei cercando la fortuna, rifacen-
do all’infinito la mia trama. E mi godrei senza saperne il tempo 
e la durata, la scalata, contro la luce del sole, impastando indi-
sturbato. Nei dintorni filano le frecce degli uccelli, risuonano 
richiami e canti, un rumore di motore elettrico ogni tanto ri-
compone quel che resta dell’idea di libertà. Dalla finestra guar-
do l’impossibile che mi succede intorno, tutti i giorni, e offre 
il mondo a un ragno. Se fossi lui, avrei lo stesso spazio che mi 
chiude, trasformato in un varco. Ci passerei le trame, consu-
mando il tempo sul disegno perfetto. E invece lo guardo e mi 
ritrovo fermo nella meraviglia di un filo, che non avrei mai vi-
sto. Non avrei mai immaginato la libertà organizzata nei pic-
colissimi riquadri di una rete di insetti morti. E il re del mondo 
dentro, sospeso in un filo che quasi sembra un volo, fuori, co-
sì vicino ai miei occhi.
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Daria Murgia
nulvi

Presente, aprile 2020 – reso esageratamente distopico nei futuri 
libri di storia. Profumo, tepore, colori. Sdonk!… Odori, caldo, 
dovere. Sdonk!… Confusione, stranezza, inquietudine. Sdonk. 
La memoria fallace dell’ape mi diverte parecchio. Come può già 
dopo un secondo essersi dimenticata di aver sbattuto contro il 
vetro? Perché ci ricasca? Ridacchio, neanche troppo velatamen-
te. Mi avvio verso il portone, afferro il cappotto nel tragitto e 
sorrido. «Ottima idea uscire, peccato che non sia esattamente 
ottima. Neanche buona in realtà. A dirla tutta è pessima.» Chi 
ha parlato? Silenzio. Non c’è nessuno in casa. Mi volto, fisso l’a-
pe. Non mi scruta di rimando. Dopo l’ennesimo sdonk infilo di 
nuovo il corridoio. «Non ti è mai pesato rifiutare un invito do-
po l’altro, cosa pensi di fare oggi?» Com’è che quest’ape sa tut-
to delle dinamiche inesistenti della mia vita sociale? Ripiomba 
il silenzio. Penso. Perché lo sto facendo? Non è l’impazienza 
di stare con altri che mi stuzzica al punto da voler oltrepassa-
re la porta, né sono mosso da particolari sentimenti sovversivi. 
No. Mi sento solo. «Le persone restano, così come le potenziali 
esperienze continuano a esistere. Tutto questo c’è sempre stato 
e dato per scontato. È positivo, no? Lo stai apprezzando ora. È 
l’obbligo di mantenere una finestra tra te e le possibilità a far-
ti pesare la solitudine.» La mia coscienza ha smesso di parlar-
mi. Lascio cadere il cappotto, mi avvio verso la finestra, la apro 
e l’ape vola via.
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Giulia Gasperoni
città del capo

Il nostro cortile non ha una vista diretta sulla strada ma offre 
un pittoresco squarcio della cima della montagna. Mi capita 
spesso di osservarla, sovrappensiero, rievocando tempi miglio-
ri. Come sto facendo ora, appena sveglia e con un lieve cerchio 
alla testa. Non riesco a scuotermi di dosso questo tetro males-
sere che mi accompagna ormai da tempo e mi rende così irri-
tabile. Come si fa con un’ombra, cerco di scacciarla con i raggi 
del sole ma il mio vero santuario è la stanza degli ospiti, da tem-
po immemore convertita in studio. La mia coinquilina per que-
sto mi chiama «il Leopardi della casa». Come al solito non ho 
idea di cosa stia parlando; comunque accetto sempre un com-
plimento, soprattutto quando richiama un felino così maestoso. 
A proposito, anche i miei due coinquilini si sono svegliati. La 
convivenza non era eccezionale già da prima, ma c’è più tensio-
ne da quando hanno adottato il cane, una bestiolina scalmana-
ta e senza talento i cui guaiti mi perforano il cervello come un 
trapano. Come se mi fossi ricordata solo ora di quanto fastidiosi 
siano i miei coinquilini, provo un intenso desiderio di evadere. 
Con un balzo che sorprende anche me, sono in cima al muretto 
del cortile. Che male ci sarebbe se facessi un giro veloce dell’i-
solato? La mia coinquilina mi fulmina con lo sguardo. Dato che 
è lei a gestire la dispensa e io ho ben chiare le mie priorità, non 
insisto e opto per un più diplomatico sonnellino. È dura la vita 
del gatto, ci mancava solo la quarantena.
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Simone Farello
arenzano

Guardo il nuovo palazzetto dello sport, che dovevano inaugurare 
a maggio, ma chissà quando riusciranno a finirlo. Ormai anche 
gli operai se ne sono andati: ne viene uno soltanto, ogni gior-
no, a vedere che tutto sia a posto. È sempre tutto a posto. Quan-
do arriva i pavoni arrivati lì dal parco si nascondono. Non ne 
avrebbero bisogno, nessuno dà loro fastidio, ma lo fanno lo stes-
so. Vanno a specchiarsi nella vetrata dell’edificio, lontani dagli 
sguardi in basso, ma non da quelli affacciati alle finestre. L’ope-
raio fuma una sigaretta, poi se ne va. Si lascia alle spalle il cantie-
re vuoto e i pavoni se ne impossessano di nuovo. Corrono sulla 
ghiaia della strada di accesso non ancora asfaltata, si arrampi-
cano sulla ruspa. Qualcuno nella cabina di guida, qualcuno sul 
tettuccio, qualcuno sui bordi della grande pala dentata. Sono so-
prattutto le pavoncelle e i pavoni più giovani a fare questo gioco, 
sino a quando non arriva un pavone adulto, che si mette sul ter-
rapieno di fronte alla ruspa e apre le sue piume. Fa la ruota, e poi 
gira su se stesso, per mostrarla in tutte le sue sfumature. Emette 
il suo richiamo d’amore, le pavoncelle gli rispondono. Quando 
ha finito la sua esibizione le piume si rilassano e il pavone pren-
de la strada del palazzetto. Una pavoncella segue il suo strascico 
che lascia un segno nella ghiaia, ma senza sporcarsi. Vanno ad 
appartarsi e io richiudo la finestra, lasciandogli la loro intimità.
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Daniela Marchitto
bologna

L’oracolo della tartaruga

C’è una tartaruga nel giardino di sotto che da qualche setti-
mana è diventata la star del mio reality show preferito. Oggi, a 
dispetto della proverbiale lentezza, trova subito l’obiettivo del-
la sua giornata. C’è una palla in giardino leggermente sgonfia, 
con la corazza verde e dura, proprio come la sua. Punta in quel-
la direzione e seguo con lo sguardo la sua corsa al desiderio in 
slow-motion. Qualche rametto la ostacola ma lei continua deci-
sa, fino alla conquista della preda inerme. Osservo il grottesco 
atto erotico che si consuma tra la tartaruga e la palla con diver-
tito voyeurismo, sbircio il tripudio di gioia quasi commossa e 
sento nascere una forma di invidia che mi imbarazza alquanto. 
Lancio un’occhiata ai balconi dei vicini nella speranza di non 
essere vista, ma un suono interrompe la mia preoccupazione. 
«Iiiiiiiiiiiiih!» fa a un tratto la tartaruga. Con la palla ancora 
ben salda tra le zampe, si gira verso di me. Mi guarda dal basso 
all’alto con un sorriso beffardo e mi convinco che sia lì lì per dir-
mi qualcosa. Si fa seria all’improvviso, quasi risentita dal fatto 
che io non colga: «Cerca piacere e conforto in un oggetto che ti 
assomiglia», mi dice. Torna a concentrarsi sulla palla e io, per-
suasa dal singolare verdetto, riprendo in mano l’oggetto che mi 
somiglia di più: con trascurabile perplessità sulla scena appena 
vissuta, lo sfoglio per passare al racconto successivo.
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Francesco Faccioli
loiano

Non saprei dire con precisione quando è avvenuto il distac-
co. Ma non è cosa degli ultimi mesi, né dell’ultimo anno. Lo so 
perché ho il privilegio di vivere in campagna. Ciò significa an-
zitutto che la quarantena è un fatto puramente formale (il con-
tadino contemporaneo ha già scelto da sé l’isolamento). Inoltre 
ogni cosa, qua, accade con estrema chiarezza. Ed è per questo 
che posso dire, senza paura di essere smentito, che non è cam-
biato assolutamente nulla. L’esperienza sembrerebbe confutare 
quanto detto. Oggi a mezzogiorno, per esempio, ho visto una 
dozzina di caprioli pascolare con tranquillità nel campo a po-
chi metri da casa mia – cosa, per ungulati avvezzi a cibarsi nel-
le prime ore dell’alba, quantomeno insolita. La verità, però, è 
che il comportamento di questi caprioli non è affatto insoli-
to; o piuttosto, lo è da ben più di qualche settimana. Il fatto che 
io l’abbia visto soltanto ora significa forse che prima ero trop-
po occupato per accorgermi di queste cose. I cantieri per l’Al-
ta Velocità arrivati nell’estate del 1999 hanno provocato danni 
irreparabili all’ecosistema. Conservo memoria di quel periodo 
perché mi capitava spesso, rincasando la sera, di trovare i ca-
prioli in giardino. Non so quando l’uomo si è distaccato dal-
la natura. Ma ricordo perfettamente gli sguardi persi nel vuoto 
della notte, confusi e addolorati di quegli animali incapaci di 
capire. Oggi sono gli stessi di allora. Ed è per questo che posso 
dire che non è cambiato assolutamente nulla.
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Edith Maria Frattesi
jesi

Il sole si appresta a scendere in cantina per lasciare il posto al 
buio della notte. Il vecchio che cura l’orto a ogni ora del gior-
no non tralascia il suo lavoro nemmeno all’imbrunire. È perio-
do di pomodori. I fidi cani non lo abbandonano e abbaiano a 
qualsiasi intrepido passante che sfida la sorte e allena i suoi pas-
si nel clima di aprile. Le finestre di casa sua sono aperte e una 
donna col fazzoletto sulla testa forse sta pulendo, parlando in 
una lingua straniera. Si leva un canto. Una ragazza, da un’al-
tra casa, scende a buttar via residui di vita. Come un girasole, 
che gira intorno a te. Sono queste, le parole accolte dal vento. 
Le conosco. Poi, ha una bella voce. Le grida dei suoi bimbi si 
uniscono al coro degli uccelli che hanno ripreso a cinguettare. 
Il rombo dei motori non li disturba più. Sono contenti, lo per-
cepisco. Anche le mosche sono uscite allo scoperto, dopo l’in-
verno, e ronzano, fastidiose. Una palla che tocca il pavimento e 
una voce di uomo e di bambina. Contano. Forse stanno giocan-
do a schiaccia cinque. Non li vedo, ma li sento parlare. Magari 
hanno riscoperto il tempo di stare insieme, dopo tanto lavora-
re. Chissà se gli alberi riescono a sentire i miei respiri, anche da 
dietro un vetro. E quei pomodori, cresceranno bene? Gli uccelli 
sanno contare? Piacerebbe loro unirsi al gioco del papà e della 
figlia? E quel canto, lo sentirò ancora? Canterà ancora per me? 
Ma vedo soltanto un riflesso nel vetro. Sono io. Allora mi par-
lo. «E tu come stai?»
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Claudia Puddu
roma

I pensieri sono lenti, lo scorcio di città basso e mediato dalle 
grate. Il palazzo è giallo, storto, ragazze ballano alla finestra, un 
papà esce fuori con un bambino e lo culla. C’è stata però una 
vita in cui l’orizzonte era sterminato, le strade lunghe, il tempo 
dilatato. È stato allora che le formiche mi sono salite sopra, mi 
sono entrate dentro. La periferia del mio sguardo si è riempi-
ta di macchie a sei zampe, il loro passo lento e calmo mi ha in-
vaso le vene, le antenne si muovevano in mezzo ai miei canini. 
Sputavo aspettandomi di vederle agitarsi in mezzo alla saliva, 
ispezionavo dita e unghie. Negli anni successivi gli insetti sono 
tornati molte volte; mi hanno spiegato che fanno parte di episo-
di ossessivi. Ho spesso pensato che il disturbo che mi è capitato 
non sia altro che carta moschicida che mi tiene la testa bloccata. 
Ma ora tutto mi sembra retorico, non riesco a sentire la rivolu-
zione dei piccoli gesti. Forse sono diventata una formica, forse 
lo siamo diventati tutti; insetti che passano il tempo a pensare 
a come sopravvivere e a far provviste. Le formiche sono torna-
te qualche giorno fa e si sono sistemate dentro il mio corpo. Mi 
sono messa alla finestra, accartocciata e in preda al prurito. Le 
formiche sono andate via quasi subito, non le diverte abbastan-
za tormentarmi in queste condizioni. Pazienza, torneranno. I 
pensieri si spostano, sempre molli, lenti. Il mare, la risacca alle 
sei del mattino, le impronte dei gabbiani sulla sabbia.
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Simone Oliva
novellara

Si mangia carne fresca tutti i giorni, ora. Al sangue. Poteva an-
dare peggio, quaggiù. Un tempo sulla strada ho visto morire 
tanti di quei gatti che, quando mi hanno aperto la porta di casa 
perché uscissi, ho piantato le unghie sullo zerbino per paura di 
staccarmi dalla mia dolce metà, la casa. I giorni prima di scen-
dere così in basso la ciotola era sempre colma di croccantini, i 
bimbi mi rincorrevano su e giù per le scale poi mi prendevano 
per sfinimento e mi coccolavano, non sul divano però, quello 
era diventato dominio del maschio alfa della famiglia mentre 
la femmina si era presa la mia finestra. Pareva sempre dome-
nica e io, con tutti a casa, non avevo più un posto per me. Chi 
ha una finestra preferita mi capisce, ma anche chi ha un cusci-
no o un libro a cui non può rinunciare. Questa casa è troppo 
piccola per tutti noi. Così ho preteso il mio spazio e mi hanno 
cacciato in strada. Le auto che ammazzavano i miei simili so-
no quasi sparite e si sente il canto degli uccelli che in un balzo 
zittisco. Non che non mi piaccia il canto degli uccelli, ma pre-
ferisco il loro sangue. E se anche la mia padrona guarda dalla 
finestra non credo che guardi me e se anche il vicino appanna i 
vetri scrutando la strada non credo stia osservando me e se an-
che tutto il condominio mi spia da dietro le persiane non cre-
do che ce l’abbia con me. Non sono stati altro che randagi fino 
a ieri, ora stiano un poco alla finestra come gelosi animali do-
mestici, qui fuori comando io.
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Lorena Carella
policoro

Dalla finestra di casa mia, quella più alta, in mansarda, si vede 
il mare. In realtà non è che una striscia di azzurro all’orizzon-
te che taglia il cielo. Nelle giornate di vento leggero, poi, il mare 
lo riesci a sentire anche nelle narici e sulla pelle, con quell’odo-
re frizzante di sale e pescherecci sulla battigia. È lontano, indi-
stinto, eppure è lì ad aspettarmi e a custodire la memoria. Di 
un tempo in cui le polpette si facevano con la sabbia bagnata e 
nessuno si azzardava a dirti che erano venute male. Di giorni 
illuminati dalla luce del sole e abbuiati da ombrelloni affollati 
di vita, piantati con forza dai papà in ferie. Di teli stesi accanto. 
Di meduse venute a morire a riva che, in un istinto di insensata 
brutalità bambina, colpivi con le pietre. Di sassi che cambiava-
no colore, di conchiglie poggiate all’orecchio perché lo avevi vi-
sto fare nei film. Di stelle marine tenute a essiccare a casa, trofei 
di un’estate. In questi giorni che si susseguono tutti uguali con 
paure dai volti respingenti a tenerti compagnia, in cui risuo-
nano gli abbracci mancati, le parole taciute occhi negli occhi, i 
sorrisi spezzati a metà; dalla finestra di casa mia, quella più alta, 
in mansarda, si vede il mare. Una libertà tratteggiata a matita. 
Come quando mio padre per battezzare la casualità, per alcuni 
fortuna, di essere nata dove il mare lo si vede anche dalla fine-
stra, mi immerse per un solo istante nell’acqua appena iniziai a 
camminare. Un tuffo. Un amore che inizia, così.
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Azzurra Sichera
roma

C’è un unico albero nella strada interna dove affaccia la mia 
stanza da letto. Un unico albero che ha deciso di appoggiarsi 
alla mia finestra. Si addossa come se fosse stanco e allo stesso 
tempo sembra essere sul punto di bussare per chiedermi qual-
cosa. A prescindere dalle sue intenzioni, io cerco di non di-
sturbare e così apro solo una imposta esterna. La mia, quindi, 
è mezza finestra. Non che ci sia un granché da contemplare in 
una strada interna, ma in giorni come questi una finestra inte-
ra sarebbe preferibile. Forse aiuterebbe me a non sentirmi a me-
tà. Che poi, metà è solo l’inizio. La mia immagine riflessa sullo 
schermo di un pc o di un cellulare, la mia testa sempre altrove, 
il cuore in tanti posti, il corpo sempre nello stesso punto. Co-
me l’albero. Per natura, per obbligo, fa differenza? Sta immobi-
le, con quella capacità di resistenza che ammiro e che invidio. 
Magari è stanco, cerca un sostegno, eppure non si lamenta. Non 
con me, almeno. Come vorrei essere salda e ben piantata come 
lui. Come vorrei essere capace di comprendere quale sia il mio 
posto. O di accettare quello in cui sono confinata. Dalla mia 
mezza finestra lo guardo in cerca di risposte che non trovo. Mi 
allungo per toccare una foglia, ma non ci arrivo. Le belle gior-
nate si alternano, il sole arriva a farmi compagnia per due ore 
e io provo a farmelo bastare. Mi affaccio, voltandomi come un 
girasole. Una folata di vento improvvisa, un tocco leggero sulla 
mano sinistra. E dalla mia mezza finestra, sorrido.
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Alessandra Testa
bologna

Per quanto ancora dovremo trattenere il fiato dentro questo ac-
quario? Facciamo un respiro profondo, come quando andiamo 
sott’acqua, e lanciamo lo sguardo fin dove può arrivare, curio-
so e avido, fin dentro le vasche degli altri. Dove non si può ve-
dere si ascolta, si annusa, si aspetta che il piatto cucinato dalla 
nostra dirimpettaia entri un po’ anche nel nostro naso. Come 
si sentiranno i pesci, perennemente confinati in un giardino di 
vetro, con la sola compagnia delle proprie paturnie? Con la so-
la vista di un mondo silenzioso che scorre impercettibile. Fa-
remo anche noi come quelle specie che hanno trasformato una 
parte del proprio corpo per riuscire a emettere suoni – brontolii 
cupi o scatti improvvisi – in un habitat dove i suoni si smorza-
no e arrivano deformi alle nostre orecchie. Cercheremo in noi 
un organo da sviluppare per misurare questo tempo dilatato e 
costruiremo da zero un apparato dedito alla percezione del sé. 
A forza di guardarci dentro ci toccheremo la coscienza come 
ci tastiamo una mano o una gamba. Faremo così, come i pesci, 
che non stanno mai fermi e si allenano di continuo per diven-
tare esperti del proprio mondo interiore. Ma noi siamo un po’ 
più fortunati, perché suoni e odori si avvertono meglio fuori 
dall’acqua: così possiamo ascoltare il vicino che preferisce an-
cora la radio alle playlist e che strazia Guccini oppure fiutare il 
pranzo di Pasqua della dirimpettaia e invidiarlo un po’.
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Carlo Bertocchi
lugo 

Ne stavo giusto parlando con Ezio, sdraiato sul divanetto in 
cortile. «Tu che saresti libero di muoverti, perché non vai?» 
Nessuna risposta, sempre assorto in altro, che però non vuole 
confessarmi. Mi chiedo se sia per una forma di intimo rispet-
to per la mia condizione di semireclusione, o solo non gliene 
frega niente. «E poi che cosa orribile, ci avevano preparato per 
tutt’altro, cazzo; niente cieli perennemente grigi, niente barri-
cate, nessuno con un bazooka portatile, piogge acide o zom-
bie!» Nessun cenno, forse proprio non gli interessa l’argomento, 
o non sapendo esattamente di cosa sto parlando, essendo lui in 
una condizione di privilegio, non sa e non vuole ragionarne. 
«Non è una brutta idea, meglio tacere che mettersi a discutere 
di cose che non conosci» lo punzecchio abbozzando un sorri-
so per vedere se ci casca e si sbottona «meglio che aprire boc-
ca e togliere ogni dubbio sulla propria incompetenza.» Niente, 
noncurante. Mi alzo dal divanetto in finto rattan, osservo la 
siepe poi guardo in su, un sole da barbecue al mare. Una cassa 
di bianco frizzante ghiacciato e una decina di rombi a sfrigo-
lare. E invece, c’è la videochiamata della domenica sera con gli 
altri, potere della malinconia. «Che fortuna essere chiuso qua 
con te» guardo torvo su di lui «spocchioso, la prossima volta ti 
metto un nome qualsiasi, come tutti, tipo “stupido gatto”.» Ora 
mi guarda, allora mi giro di scatto, vincitore, e vado fiero fino 
in cucina a vantarmi con il frigorifero.
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Susanna D’Ambrosio
albiate

Dietro ai ricci, scuri come un cesto di more, mi osservavi men-
tre provavo a toccare con le dita l’albero, strofinando il petto sul 
legno in noce del davanzale, un po’ obliquo, di nascosto – dal 
punto più profondo dello sguardo. I tuoi quindici anni vissuti 
sul sentiero a fianco al fiume che dicono radioattivo (ma tu non 
credi): è qui che ti sei infierito, qui hai imparato a scavare la ter-
ra con le dita per cercare i nidi di ragno, a cercare me nascosto 
tra i rami su cui ci inerpicavamo assieme facendo crepitare le 
foglie già brune-rosse, a settembre inoltrato. Da lì guardavamo 
l’ombra scendere lenta, l’uomo dalle mani nodose asciugarsi la 
fronte e poi riprendere il gesto ciclico, all’infinito. Quel giorno 
mi avevi convinta a mangiare l’ibisco, se non l’avessi mangiato 
«non ti parlo mai più», avevi riso irriguardoso delle mie smor-
fie e poi t’eri sollevato di scatto perché credevi stessi piangendo. 
Chinato su di me, con le mani selvatiche avevi raccolto il fio-
re malefico per lanciarlo il più lontano possibile, con una foga 
apotropaica, incolpando l’ibisco e la sera calata: ma l’ombra era 
scesa già prima, quando avevi detto che l’amore «è sempre una 
questione di tempo, ritardo e sincronia, allodole e usignoli». E 
noi non abbiamo la stessa età. Nell’incuria la pianta è cresciuta 
e ora riesco a toccarne le foglie, recise nella mano che stringo 
per udirne il rumore, fingendo che sia di nuovo autunno, che 
non esistano stagioni o – almeno – che la nostra sia la stessa.
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Mariangela Eramo
taranto

C’è qualcosa di strano ultimamente nell’aria: non passa più 
nessuno per strada e c’è un gran silenzio: non c’è più soddisfa-
zione a stare affacciati alla finestra, il tempo è diventato lento; se 
ci penso anche la mia umana ha qualcosa che non va: è sempre 
a casa e non la smette di farmi grattini e carezze; forse si è am-
malata: e io come faccio ora? Certo sono sempre in compagnia, 
coccolato e nutrito, ma qui si esagera! Ho bisogno della mia pri-
vacy, che diamine!!! Non riesco più a schiacciare un pisolino in 
santa pace! E devo sempre rincorrere topini e palline. Non ce la 
faccio più! Speriamo che torni tutto come prima: era così diver-
tente sentire lo strombazzare dei clacson e osservare le persone 
a spasso per la via, quelle poche che ora vedo sono tutte ugua-
li, con dei buffi bavaglini in faccia, visi tutti uguali. Come mi 
annoio! E poi non ho più a disposizione l’intero appartamen-
to; com’era bello bighellonare solo soletto, fare l’arrembaggio a 
qualche mosca di passaggio, dormire sul letto o sul divano sen-
za i continui rimproveri di quella odiosa…! Eccola, è tornata al-
la carica, mi sta chiamando: «Ulisse! Vieni dalla mamma che ti 
ha preparato il branzino che a te piace tanto!» ma chi glielo ha 
detto che a me piace il branzino! Io preferisco il pollo, mange-
rei solo pollo… Mi tocca correre e sopportare le sue attenzioni: 
sempre meglio che vagabondare in strada a procacciami da so-
lo il cibo: in fondo sono un micio domestico io! ma se ne andrà 
via prima o poi! MEOW!!!! ARRIVO!
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Alice Cavazzuti 
modena

Passeggio senza fretta per le strade. Città ferma. Città immobi-
le. Il mondo, sospeso, è bellissimo. Così come i miei primitivi 
istinti nuovamente ricordano. Attraverso la strada senza do-
vermi preoccupare di guardare. Non schivo, non fuggo, non mi 
nascondo. Un dondolo cigola lievemente nella brezza del cre-
puscolo. Un uccellino, dal ramo più alto del gelso, grida la sua 
verità. Ascolto questo nuovo silenzio pieno di ciò che era sta-
to dimenticato. Poco mi manca del prima. Forse perché io so-
no libero. Guardo i tanti volti nascosti dietro alle finestre. Fisso 
i loro occhi e scruto quelle anime perse. Sembrano in gabbia. 
Lo spazio, prima rifugio e castello, ora li costringe. Chissà se 
questo servirà loro a capire come vivere o se tutto tornerà come 
prima, se non più veloce. Ora trovano il tempo di soffermare il 
loro sguardo su di me, di apprezzare il mio incedere. Il mio co-
lore non è più causa di pregiudizio. Il nero che mi avvolge non 
fa più paura. La mia anima antica sorride sorniona. Mi attardo 
per le vie del mio quartiere. Poi torno a casa. Balzo sul davanza-
le e aspetto che l’umana mi apra la finestra. Io fuori, lei dentro.
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Andrea Detoma
fermo

Fico. C’è un fico che sale in terrazzo, dal piano di sotto. Sem-
bra abbastanza giovane, potrei chiederlo al signore che abita al 
piano terra, ma non l’ho mai visto. Da quella casa esce soltanto 
la sua badante; questa, poi, valica il confine domestico col solo 
scopo di fumare sigarette puzzolenti – le 100s di non so quale 
insolita marca, che emanano più un odore di sandalo sudato, 
che di tabacco – e mi guarda pure male: una volta, annaffiando 
il mio piccolo basilico, un paio di rigagnoli di acqua sono scesi 
di sotto, sporcandole la finestra. È stata l’unica volta in cui ab-
biamo parlato. Chissà con chi si lamenta quando piove. Duran-
te la quarantena ho deciso di abitare quel palmo di terrazzo che 
ho fuori dalla finestra di camera. Prima ci venivo solo per sten-
dere i panni e poi, per ripicca, a scrollare la tovaglia dopo aver 
tagliato il pane – se intende guardarmi male, che almeno abbia 
un motivo valido. Adesso che vivo la primavera in terrazzo mi 
accorgo che la badante in realtà esce anche per fare telefonate e 
annaffiare il giardino, dunque mi devo coordinare bene con le 
sue uscite per scrollare la mia tovaglia, sia mai che mi colga du-
rante la mia quotidiana rappresaglia – tanto le briciole che sca-
glio in silenzio finiscono direttamente a terra, le formiche mi 
vorranno un gran bene. Eppure, mi sembra molto più diverten-
te compiere queste scaramucce che chiederle l’età del fico. Ma-
gari un giorno glielo chiedo e mi risponde: un anno per ogni 
briciola che hai gettato giù, ragazzo!
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Emanuela Anechoum 
roma

Ho sempre pensato di dover essere perfetta per valere qualcosa, 
e mi sono affannata a correre dietro quel traguardo irraggiun-
gibile convinta che corrispondesse con il fine ultimo della vi-
ta, ovvero essere felice. Ero affamata e tossica, avevo confuso la 
felicità con il piacere e il piacere con il successo. Non avevo ca-
pito che il piacere è materiale e quindi effimero, dura il tempo 
che lo si consuma. Mentre la gioia si nutre di se stessa da den-
tro in fuori. Ho passato la vita a cercarla come fosse un mazzo 
di chiavi, e alla fine me la ritrovo in tasca, o meglio nel respiro 
che mi solletica un po’ il naso quando l’aria è fredda, nel guar-
dare mio marito dormire dopo un turno di 26 ore, in come la 
luce colpisce le foglie nuove del ficus. Ho trovato la gioia nelle 
giornate lente, nel sapore del pane, nelle mie smagliature, solchi 
di imperfezione e indulgenza che il tempo ha scolpito sul mio 
corpo. Me le sfioro con le dita e ricordo mia madre in bagno, a 
casa, che faceva pipì mentre io mi guardavo allo specchio, e ave-
vo le cosce grosse e il seno piccolo e non capivo perché doves-
se essere tutto così bitorzoluto quel corpo, e lei rideva e aveva 
uno sguardo tiepido e diceva che ce le aveva anche lei, e anche 
mia nonna, e ce le avrà probabilmente anche mia figlia – e io 
non capivo perché questa cosa la facesse ridere, ma ora sì. Le 
percorro con i polpastrelli come un sentiero, sfioro mia madre 
adolescente davanti allo specchio, con sua madre che faceva pi-
pì e rideva. Sono felice.
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Beatrice Martelli
milano

Da settimane per me ci sono due mondi: uno grigio dentro di 
me e uno verde fuori dalla finestra del salotto. Vicino alla fine-
stra c’è il tavolo a cui lavoro (poco e male); le voci dei vicini e 
quelle degli uccelli che svolazzano sono i miei principali com-
pagni. È dalla finestra che vedo l’albero di ginkgo. La casa è tap-
pezzata di foglie di ginkgo essiccate in cornici di legno e di tele 
dipinte da Simona, la padrona di casa: foglie di ginkgo 50x50 
cm. Vivo qui da un po’ ormai (ho festeggiato il secondo anni-
versario milanese in questo surreale eremitaggio) e non mi ero 
mai chiesta il perché di questa mania. Ma spesso l’amante del-
le piante, che di solito rimaneva in casa, mi invita a prendere il 
caffè insieme, a goderci il sole e fare due chiacchiere. Io e Simo-
na abbiamo trent’anni di differenza, lei è una donna benestan-
te, per metà tedesca, casalinga dalla nascita delle figlie; io tiro 
a campare in questa città costosa e interessante. Non abbiamo 
quasi niente in comune. Eppure stiamo in giardino e per un’o-
retta mi racconta tutto sulle sue piante e i suoi fiori, e non so se 
è la solitudine, ma mi sembrano ore bellissime. Qualche gior-
no fa mi ha indicato i tulipani rossi che stavano per sbocciare ai 
piedi del ginkgo – quest’anno ne sono nati solo due, per colpa 
di un inverno caldo –, i bulbi li piantò un muratore romantico 
più di vent’anni fa, quasi per gioco, eppure ogni anno sboccia-
no, puntualissimi. Dopo così tanto tempo è quasi un miracolo. 
Io non li avevo mai notati.
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Sofia Mattioli
foligno 

L’odore di falciatura entra da uno spiffero della saracinesca e 
sembra rendere impellente la necessità di un momento di rac-
coglimento tra vecchi amici, sebbene l’idea strida in manie-
ra decisiva con le occasioni sociali di cui possiamo disporre. 
La nostra canzone da festa può sintonizzarmi lungo banchine 
di ricordi piacevolmente non troppo distanti. La sparo a volu-
me alto. Ed eccoti mentre la balli in maniera buffa, agitandoti 
alla buona e sorridendo di felicità. Non posso non pensare fa-
stidiosamente che il tempo trascorso è breve e velocemente lo 
abbiamo accettato, come fosse così per sempre. Così che de-
ve essere. Eppure era bello decidere di chiudere la finestra sul 
mondo e aprire quella sulle nostre caviglie che si intrecciano e 
sulle nostre schiene che producono un gioco luminoso di sudo-
ri. E all’improvviso tutto si trova irrimediabilmente bloccato, 
come una fotografia polverosa che nessuno osserva da tempo. 
Proprio nel momento in cui l’emozione suggerirebbe di creare 
al più presto un’opportunità per stare insieme; proprio mentre 
tu balli e la canzone ti chiede di farlo; proprio quando gira il ri-
tornello. Afferro per la coda l’immaginazione e la riporto a ol-
tranza a quando tu potevi danzare in maniera scapigliata e non 
si viveva il bisogno di barricarsi dietro una mascherina mal cu-
cita e senza omologazione. E allora chiudo gli occhi, faccio ri-
partire la canzone e nel buio del mio letto mi muovo anche io, 
proprio mentre lo fai anche tu, allegro e ubriaco dentro di me.
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Marco Renzi
figline valdarno

[Che cosa vedi]

Cosa vedi dalla finestra? mi chiede il dottore. Un’altra finestra, 
rispondo, una finestra sempre chiusa. E dall’altra finestra? Un 
muro. Così lui passa ad altro: ha capito che in casa mia non pos-
so guardare il mondo là fuori; e anche se potessi, qui intorno ci 
sarebbero da vedere solo case grigie uguali alla mia, con l’into-
naco sbriciolato, nei cui meandri le più ctonie creature vi eleg-
gono domicilio, scevre dai lambiccamenti di uomini che come 
me devolvono una porzione di salario ai professionisti della sa-
lute mentale. Il colloquio col dottore si sposta sull’inesistenza 
della mia vita sentimentale: io manco lo ascolto, rispondo di sì 
a tutto, mento persino sulla mia apocalittica visione del futuro 
perché ancora mi sto immaginando la vita di là da queste mura; 
penso alle crepe dei palazzi al cui interno si creano altri micro-
palazzi, dentro ai quali a loro volta si sviluppano chissà quali al-
tre subatomiche abitazioni. La seduta poi si conclude: pago con 
un click, con un altro faccio sparire il dottore. Di nuovo solo, 
scelgo dove rifugiarmi tra questi quaranta metri quadri: torno 
allora a una delle mie finestre, la apro e dinanzi a me ne trovo 
un’altra, stavolta aperta. Cosa vedi dalla tua finestra?, mi fa la 
ragazza. Vedo te… e tu, cosa vedi dalla tua finestra? Niente, io 
non vedo niente. Dopo le sue parole, indosso gli occhiali che mi 
ero scordato d’indossare, così da vedere volar via il suo corpo, 
frantumatosi in centinaia di migliaia di scarafaggi.





l’uomo che tornò  
senza essere partito

E altri racconti di speranza
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Caterina Miryam Rito 
isola di capo rizzuto

Ho circa otto anni, quest’anno a giugno ne compirò nove, e 
da più di un mese siamo in casa, con mia madre, mio padre e 
i miei fratellini, per paura di essere contagiati dal coronavirus. 
Noi stiamo continuando a studiare, giochiamo, dormiamo un 
po’ di più. Vediamo alla televisione tante scene tristi, di morti, 
di medici che lavorano, di poliziotti e carabinieri che vigilano 
per il rispetto delle regole. Vorremmo poter uscire, incontrare 
i nostri compagni di scuola, fare la passeggiata domenicale, ma 
stiamo bene anche a casa, abbiamo da mangiare, ci divertia-
mo e mamma ci raduna anche per pregare, contro questa brut-
ta epidemia. Pasqua è passata senza che ce ne siamo accorti, ci 
dicono che la scuola riaprirà a settembre, tutto questo ci appa-
re molto strano, allora speriamo che finirà tutto, che le persone 
ammalate guariscono, e noi possiamo riprendere la nostra vi-
ta, all’aria aperta, specialmente all’arrivo dell’estate. Ringrazia-
mo tutti quelli che si stanno dando da fare, è bello vedere tanta 
solidarietà, attenzione, segni e messaggi per sdrammatizzare, 
e la paura si può vincere se tutti insieme saremo più uniti e ri-
spetteremo le regole.
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Nadia Cavaliere
roma

Le nuvole di fumo bianche, miste al puzzo di muffa, lo costrin-
gono ad aprire la finestra. Quel piccolo specchio di vita affaccia 
su un viottolo romano, ora deserto. I palazzi appicciati, abbrac-
ciati l’uno all’altro quasi a farsi forza in un’epoca di carezze ne-
gate e abbracci vietati, ha il potere di un balsamo. Roma tanto 
silenziosa non l’aveva mai vista. Ma quell’aura surreale e miste-
riosa lo affascina. È come se la città si fosse accartocciata su se 
stessa per proteggersi da un nemico che non può essere battuto 
a viso aperto. La sua mente viaggia in un treno senza passeggeri, 
mentre lo sguardo vaga sui tetti di Roma in cerca di un occhio 
amico, di un abbraccio fraterno. Ma il quartiere sembra sotto-
stare alle regole dalla città. Sente quindi la mente cedere; piccole 
crepe sui fragili argini, e un flusso possente dilaga. Una musi-
ca in lontananza però ritrae i suoi pensieri da luoghi inusitati. 
Con lo sguardo cerca quelle note e quelle voci lontane, familia-
ri. Vorrebbe cantare ma ha la voce spezzata. Immobile, sul da-
vanzale, continua a osservare quel soffio di speranza accarezzare 
i sampietrini, mentre una bandiera svolazza fiera dalla finestra 
del dirimpettaio. Sbatte sui mattoni anneriti dal tempo mossa 
da un orgoglio primordiale. Per la prima volta, si sente parte di 
un grande disegno. Con il calare della sera tutto tace nuovamen-
te. Dopo aver dato un’ultima occhiata alla bandiera lambita dal 
vento, chiude piano la finestra. Insieme ce la faremo.
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Gandolfo Curatolo 
roma

Sono un uomo affetto da Sla, prima del coronavirus trascorrevo 
buona parte delle mie mattinate affacciato alla finestra seduto 
sulla mia comoda sedia a rotelle. Calciavo palloni con le gam-
be dei ragazzi che, rumorosi improvvisavano partite di calcio. 
Correvo con le gambe dei numerosi podisti che si allenavano 
sul verde prato di fronte ai miei occhi. Mi piaceva fare lunghe 
passeggiate con le gambe delle casalinghe che tornavano dal 
mercato cariche di spesa. Ora tutto è cambiato, la necessaria 
quarantena ci obbliga tutti a rimanere alla finestra, con qua-
li gambe posso ora muovermi? Non resterò immobile, prende-
rò in prestito le ali dei merli e delle tortore, mi librerò alto nel 
cielo godendo delle strade deserte. In attesa che il coronavirus 
venga sconfitto, continuerò a planare con la speranza di poter 
tornare a fare un goal, tagliare il traguardo di una corsa, se poi 
riuscirò anche ad accompagnare le casalinghe al mercato, vor-
rà dire che tutto sarà andato bene.



196  I giorni alla finestra

Beatrice da Vela
signa

Ho due finestre, una blu che sfiora il cielo e una ocra che ac-
carezza la terra. Dal vetro blu scorre un tempo ordinato, una 
combinazione di zero e uno che giocano a ridurre in una strin-
ga concetti complessi e dipingono con due sfumature una classe 
sempre più chimerica. Una giornata non è mai uguale all’altra. 
Il pc è l’occhio, inconsapevole e colpevole, sulle quotidianità 
altre, sul coraggio e la disillusione degli adolescenti, su genito-
ri affaccendati, panni sporchi, animali domestici, bicchieri di 
latte abbandonati a metà e pranzi pantagruelici, bambini sen-
za più sogni da esplorare. Fuori dalla finestra di castagno, in-
vece, il tempo non ha più nome. Qui il mio sguardo miope può 
confondere i giorni per allontanare stizzose malie. Le nuvole, 
la siepe, la palla del cane, qualche triste autovettura che sfrec-
cia rompendo di mille ore il silenzio. Le ambulanze. La strada 
porta a una residenza per anziani, le sirene cantano così spesso 
che di solito non ci fai caso. Ora ogni nota stridula color cobal-
to mette soggezione. Le variazioni di luce, che notifiche e tic-
chettii hanno relegato a un’osservazione per inguaribili pittori 
di metà Ottocento, tornano a scandire la giornata. Le poche 
presenze, anime nel prato di asfodeli senza accesso né a Dite né 
agli Elisi, creano nuovi ritmi. Su tutte primeggia la faccia riar-
sa dell’ottuagenario con mascherina viola che porta sulle spal-
le una fascina di canne storte per le viti. Così tiene viva la realtà 
in una mano callosa.
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Francesca Ferrante
pesaro

Si va

Le cinque. Era sveglio da due ore. Stava per tornare a casa. Do-
po 15 anni. Steso sulla brandina fissava il soffitto. Lo conosceva 
a memoria: ogni crepa, ogni schifosa ragnatela, ogni macchia 
di muffa. Chissà com’era. Casa. Avrebbe trovato qualcuno ad 
aspettarlo? Sua madre era morta, sua moglie non se la ricorda-
va neanche più e Giada… aveva 5 anni 15 anni fa. Amici? Ne 
aveva? Spostò lo sguardo verso la piccola finestra in alto. Al-
beggiava: il chiarore scivolava dentro, incerto se diventare luce. 
Ci sarebbe stato il sole? Fra poco sarebbe stata l’ora. Era pron-
to? Non che avesse molto da preparare: si sarebbe cambiato, 
avrebbe preso la sua sacca e… via. Era pronto? Non lo sapeva. 
Aveva aspettato tanto quel momento, fatto croci sul suo calen-
dario mentale, avuto momenti di speranza e di sconforto, pre-
gato persino! Non lo sapeva. Perché non è facile tornare, perché 
in realtà ogni ritorno presume una lontananza e la lontananza 
è cambiamento. Chi torna non è quello che è partito. E quindi 
non si torna. Si va. E non si sa cosa si trova. Sentì le porte aprir-
si, movimenti sull’altra branda. Era il momento. Si alzò in pie-
di sul materasso e da lì sul tavolo sotto la finestra. Si aggrappò 
alle sbarre e guardò fuori. Era l’ultima volta che lui era dentro e 
il mondo fuori. Tra poco lui sarebbe stato quel fuori. Era pron-
to? Pioveva. Poi la vide. Una ragazza bagnata dalla pioggia con 
un cartello: c’era scritto «Giada». La pioggia bagnò il suo viso. 
Ma lui la scambiò per il sole.
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Andrea Manacchini
milano

Siamo quelli dentro le finestre del palazzo di fronte. Quelli che 
i primi giorni cantavano l’inno e Rino Gaetano, perché il cielo 
è sempre più blu, e lo è davvero in questi giorni di aprile. Ora 
non cantiamo più, ma perché ci siamo abituati a questa situa-
zione e forse un po’ ci vergogniamo di aver tirato fuori chitar-
re scordate e aver agitato nel buio le torce del cellulare come 
fossero accendini a un concerto di Vasco. Dai nostri balconi 
però abbiamo cominciato a parlare con i vicini dell’apparta-
mento accanto, come non avevamo mai fatto, il silenzio della 
strada ci aiuta, è come se i separé di vetro fra di noi non esi-
stessero più. Noi che siamo chiusi dentro i nostri salotti a fa-
re ginnastica mentre tu, dalla tua finestra, ci osservi. Vestiti in 
pigiama durante il giorno o in mutande, tanto che importa. 
Noi che guardiamo in piedi la messa in tv la domenica mattina 
e che ci chiudiamo in noi stessi quando, spaventati, leggiamo 
ogni giorno quei numeri. Noi siamo quelli che affacciati al da-
vanzale prendono il sole, ma anche quelli dei pensieri notturni 
che corrono liberi, anche se siamo chiusi qua dentro. Siamo le 
madri e i padri dei figli distanti. Siamo i pazienti che sono tor-
nati. Siamo le coppie che urlano in silenzio dietro a quei vetri e 
che dietro a quelle tende fanno l’amore. Siamo i tuoi vicini da-
gli occhi distratti, dagli occhi distanti. I nostri sguardi non si 
incrociano mai ma noi ci siamo e tu ci sei per noi, a farci com-
pagnia, fin dal primo giorno.
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Gabriele Ferraresi
milano

Gli orari per bere in quarantena cambiano: manca la tutto som-
mato positiva pressione sociale dei pari che sconsiglia di bere 
in settimana a pranzo, così inizio a bere dalle undici del matti-
no. Il sabato e la domenica anche un po’ prima: sono giorni in 
cui – anche in questo periodo – pare lecito concedersi uno strap-
po alla regola, così lì inizio anche alle 10.30, mentre al pomerig-
gio verso le 17.00 – ma mai, mai prima delle 16.00. Dal lunedì 
alla domenica da quando la Lombardia è in lockdown intorno 
alle undici di ogni mattino – e alle sei di ogni pomeriggio – fac-
cio scivolare nei binari la porta-finestra del salone e vado in ter-
razzo a bere. Terrazzo però non è il termine esatto, perché si 
tratta di una loggia – troppo difficile? Come un balcone, però 
coperto: puoi mangiare fuori anche quando piove – con tre fi-
nestre senza vetri che celano un ingegnoso sistema di chiusure 
a soffietto. Le tre finestre danno su un edificio dismesso di sei 
piani lungo centinaia di metri costruito nel 1929 e abbandona-
to nel 1999. Per rendere più gradevole la zona e appetibile ai po-
tenziali acquirenti la vendita degli altri immobili già riqualificati 
l’edificio è stato ricoperto da uno sterminato render stampato 
su plastica telata. Il render mostra quello che dovrebbe diventa-
re un rudere, ovvero uno dei corpi dell’ex Manifattura Tabacchi 
di viale Sarca. Un progetto ambizioso, ha avuto un colpo d’ar-
resto con la crisi del 2008, chissà quando vedrà la fine. Ci pen-
so: finirà? Nel frattempo è sabato, sono le 10.45.
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Francesca Berneri
milano

La mia prima volta a New York la vista dalla stanza d’albergo 
era quella che era: uno squallido cortile interno. Ma ero così 
elettrizzata all’idea di calpestare lo stesso asfalto che avevo vi-
sto nei film che persino quel panorama mi affascinava. Metro-
politano, mi dicevo. E poi, ci stavo così poco che a stento avevo 
il tempo di aprirla, quella finestra. Oggi è diverso: non ho mai 
studiato tanto le vite degli altri. Potrebbe sembrare un film di 
Hitchcock, se non fosse che i miei vicini al momento si stan-
no limitando a banalissime litigate coniugali. Sullo sfondo, il 
campanile di una chiesa che i più arditi definirebbero brutali-
sta; per me è soltanto brutto. Potrebbe quasi sembrare un raz-
zo pronto a lanciarsi nello spazio, un anelito di infinito. O forse 
è solo l’immaginazione, che più la costringi più galoppa. E che 
al momento è ingabbiata in un fazzoletto di periferia milane-
se: i vicini in piena crisi di nervi, la chiesa aliena, tetti e balco-
ni anonimi. Nulla di memorabile. Però, una cosa che vedo ogni 
giorno e che mi piace parecchio c’è, una cosa che qualche tem-
po fa davo per scontata: un aereo, sempre alla stessa ora. Pro-
babilmente è un trasporto merci, una delle poche cose a cui è 
ancora permesso muoversi. Ma a me piace pensarlo come una 
promessa di viaggi, senza bisogno di razzi spaziali dal dubbio 
valore estetico; un futuro incastonato in un cielo che in questi 
giorni sembra fatto di smalto. E ora scusate, ma devo ficcana-
sare nelle ultime diatribe dei dirimpettai.
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David Illevir
pisa

L’estinzione è alle porte perché le finestre, si sa, non esistono, 
e se esistessero non vedrei niente perché sarei cieco io, ma non 
ne ho bisogno, perché se avessi una finestra (che non ho) vedrei 
gli animali che prendono possesso della città, in fila per due, 
in equilibrio sbilenco sulla linea di mezzeria, curiosi e spaesa-
ti: formicole, cani, gatti, assassini, topi di fogna, serpi, ruzzo-
lamerda e quei piccoli pappagalli verdi fosforescenti che prima 
avevo visto solo in centro a Barcellona (hanno il quartier gene-
rale al Parque de la Ciutadela): quindi, dicevo, vedrei bestie, in 
fila ordinata, orinare a destra e sinistra, tenendosi per mano, 
cieli immensi e immensi amori, e il latrato degli amanti che dai 
balconi annusano l’aria in cerca di afrori che disperati provano 
a ricordare, per questo, penso, andrà come andrà, perché dove-
vo scrivere, e approfittarne, e non ho scritto, leggere, e ho letto, 
ma poco, e disordinatamente, e andrà come deve andare per-
ché ho sentito finalmente la paura zampettarmi su per il collo 
(come quegli insetti minuscoli che, invisibili, risalgono d’esta-
te i colli sudati delle persone per bene), perché me ne sto appol-
laiato qui, dentro, nella realtà che, a sua volta, è invischiata in 
un sogno da cui Bugo non riesce a svegliarsi. Non esistiamo, 
noi come pandemia, siamo un sogno che è esondato dal palco 
di Sanremo e lentamente ha ricoperto il mondo, e io ve lo ave-
vo detto di non stare alzati fino alle due a guardare quel festi-
val, maledetti infetti.
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Sergio Fortini
ferrara

[…] e proprio quando avverti l’unico stimolo dei sensi per cui 
pensi sia plausibile svegliarsi, accompagnato da un borbottio 
che suona a richiamo e muovi i passi radiocomandato sul gres 
porcellanato e non fai in tempo a dimenticarti di pisciare che 
già il telefono squilla e giureresti di averlo sentito anche in son-
no, o in sogno, ormai la stessa cosa, e non sai neppure perché 
ma rispondi e la voce sola saluta con impaccio e tu non vorre-
sti aver afferrato la sogliola nera ma ormai l’hai fatto e contie-
ni e medi e sterzi su argomenti inventati per arginare chi è più 
smarrito di te poi affretti le parole per uscire dal ginepro di ma-
lessere, chiamata terminata ma non troppo, e riprendi il senso 
di un caffè che avresti già voluto deglutire, sospeso tra il sapido 
di un aerosol e l’improbabile vetiver di un sapone diluito, tut-
to così casalingo ed estraneo al tuo da-farsi quotidiano senza 
che tu possa desiderare un’abitudine sacrosanta, obbligato co-
me sei ad annullare ogni intenzione per compattarla e ibernar-
la come hai fatto con il macinato per il ragù, ora stipato in un 
congelatore minuto e che ricordi di aver fatto con le tue mani 
quasi per gioco quando ancora pensavi al tempo come a una li-
nea e non come al cerchio di criceto, morbido criceto fulvo che 
vorrebbe solo aprire quella porta-finestra e spingere lo sguardo 
oltre le coordinate dei cortili e carpire quel tramonto che con-
tinua a sfuggire, sotto le nuvole a calzone, guardando là dove 
vorrebbe essere e non è e non sarà […]
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Marinella Bayo
pieve emanuele

Penso che le persone guardino dal lato sbagliato questa storia 
della quarantena. Io la trovo un’opportunità per restituire la 
giusta dimensione al tempo, che è sempre stato così contratto 
da far compassione, un po’ come i piumoni strozzati dentro i 
sacchi sottovuoto che pubblicizzano in tv. Il tempo esteso ci re-
stituisce consistenza e ci rende meno simili ai quadri dinami-
ci di Balla. A me piace ricompattarmi guardando la primavera 
dalla finestra del salotto. Guardo con tutto il corpo, come fosse 
un’antenna. Il cielo di un azzurro così profondo che ti ci potre-
sti tuffare e gli uccelli che ci volano dentro come mante. I verdi 
impossibili di cui si vestono i rami. Gli alberi che si ramificano 
come capillari sanguigni. I fiori che punteggiano i prati come 
lentiggini. Guardo l’abbaiare dei cani, il tubare delle tortore e 
le fronde spettinate dai piccioni in amore. La brezza sul corpo, 
il vento profumato, il sole morbido e ancora lontano dal diven-
tare un girarrosto estivo. Guardo i miei calzini colpiti dalla lu-
ce mutare colore se muovo le dita dei piedi. Lascio che la mente 
prenda il volo con le rondini, seguo conversazioni tra le tortore 
appollaiate sui tetti e metterei la mano sul fuoco che i passeri li-
tighino durante una riunione condominiale nell’abete di fronte. 
Dirigo coreografie di bombi e partecipo all’applauso degli albe-
ri nel linguaggio dei segni. Alla fine quindi, non è poi così es-
senziale potersi spostare. Basta accordare il respiro al tempo là 
fuori, oltre la finestra.
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Marta Russo
firenze

Apro la finestra e in realtà vedo dentro. Entro, non esco. Le fine-
stre di questo periodo sono enormi vetrate o minuscole ferito-
ie, hanno fiori sfrontati al davanzale o un avvolgibile sghembo 
bloccato a metà. Sono gli schermi che ci illuminano le espres-
sioni del volto. Tocca passare da lì, per sapere del mondo. Entro 
nella finestra di mia cognata, medico ospedaliero. Ha occhi si-
curi, che però non celano la preoccupazione. Sono esausta, di-
ce. Entro in quella di un amico che lavora al supermercato. I 
turni di notte lo sfiniscono, ma ha una calma nuova addosso. 
Vedo meno gente alla volta, spiega. Poi in quella di un’amica 
maestra, che ora divide il tempo tra lavoro e volontariato. Ma 
mi manca mio nipote, confida. Mi spingo verso altre finestre. 
Pongono domande, queste. Entro dagli operai di una delle tante 
fabbriche mai chiuse, sebbene non forniscano servizi essenziali. 
Garantiranno le distanze di sicurezza? Mi affaccio da chi una 
finestra non ce l’ha, perché non ha manco il tetto. Che penserà 
di chi urla «state a casa»? Arrivo dai braccianti, che non si sono 
mai fermati perché a noi non manchi il cibo in tavola. Ma sul-
la loro che rimane? Infine mi trovo in un campo sovraffollato, 
dove le distanze interpersonali non possono essere aumentate 
perché non sono mai esistite. Come si può modificare qualco-
sa che non c’è? Chissà. I pensieri, invece, si cambiano? Saranno 
diversi, dopo? Sto per richiudere la mia finestra assolata, anche 
oggi. Fuori i bambini giocano.
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Giulia Depentor
berlino

La mia vicina di casa aspetta un bambino. Abito in questo ap-
partamento di Prenzlauer Berg da quasi 5 anni e non ci siamo 
mai parlate. O meglio, una volta è venuta a prendersi un pacco 
di Amazon che avevano consegnato a me. Lei, però, non parla 
inglese e io parlo malissimo il tedesco, quindi la barriera lingui-
stica era invalicabile e non ci siamo dette niente. È giovane, avrà 
25 o 26 anni, e sta sempre in casa. Stava sempre in casa anche 
prima del coronavirus. Una volta ho googlato il suo cognome e 
ho scoperto che viene dalla Lituania. Ho capito che era incinta 
perché verso ottobre, mentre stava cucinando, si accarezzava la 
pancia. Era ancora piatta ma chi si accarezza la pancia se non 
ne ha motivo? Per qualche settimana, io e mio marito abbia-
mo scommesso su chi avesse ragione. Lui diceva che non sem-
brava affatto incinta, io ero sicura del contrario. Poi a un certo 
punto è diventato evidente e la scommessa l’ho vinta io. La luce 
del salotto della mia vicina è sempre accesa anche a notte fon-
da. Quando non riesco a dormire osservo lei e suo marito che 
stanno lì al computer o guardano la televisione. Il loro divano 
è rivolto verso la mia finestra, quindi sembra che guardino me. 
Poi di mattina presto, verso le cinque, spengono tutto e vanno 
a dormire. La sua pancia, adesso, sembra immensa per quell’ap-
partamento così piccolo e così pieno di roba. Un giorno, come 
è successo col primo bambino che hanno avuto, non la vedre-
mo più e ricomparirà senza pancia e con un neonato in braccio.
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Fabrizio Coppola
milano

Imitation of Life

Un’imitazione della vita. Guardo la conferenza stampa del pre-
sidente del consiglio, sul mio pc. Oggi pomeriggio ho guardato 
un intero concerto, sul mio pc. Le immagini della calca sotto il 
palco. «Quando sono in strada cammino come mi va di cam-
minare», cantava il cantante, con un’energia e un sorriso conta-
giosi. Ho fatto una videochiamata con mia figlia, prima, sempre 
dal mio pc. La realtà giunge a folate dalla finestra aperta. Un 
cane che abbaia, i due bambini della casa di fronte che gioca-
no in cortile – i tonfi del pallone sul muro, le risate, ogni volta 
il mio cuore sprofonda un po’ più giù. Gli uccellini cinguettano 
imperterriti. Forse sanno qualcosa che noi ignoriamo. Le am-
bulanze. Strappano il silenzio. Mordono. E un paio di telefona-
te: una a un’amica che sta per partorire, l’altra a un amico che 
ha appena perso la madre, ma non per quel motivo. Sembra un 
artifizio retorico, ma non lo è. La realtà pare prendersi gioco 
di noi in moltissimi modi, ultimamente. La signora del primo 
piano oggi pomeriggio ha lavato il tavolo in giardino. È arriva-
ta la primavera, si può cenare fuori. Stamattina mentre fuma-
vo affacciato alla finestra è comparso sul balcone il vicino della 
casa accanto. Non l’avevo mai visto prima. Fumava anche lui. 
«Ciao», gli ho detto. «Ciao», ha risposto.
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Silvia Tomasinelli
genova

Da piccola ero la custode di un fantastico segreto: l’incapacità 
dell’uomo di volare era una gigantesca bugia. Razionalmente ri-
conoscevo l’impossibilità di una simile teoria, ma continuavo 
a cullare dentro di me la potenza di quella scoperta, che forse, 
un giorno, si sarebbe rivelata al resto del mondo. Bastava sem-
plicemente aprire una finestra e ripetere i movimenti che abi-
tualmente avremmo compiuto per rimanere a galla quando al 
mare, d’estate, ci spingevamo al largo, dove non si tocca. L’aria 
ha la stessa consistenza dell’acqua, questo avremmo scoperto 
se ci fossimo avventurati in quell’impresa audace. Immagina-
vo poi che le finestre di ogni abitazione avessero una loro cor-
rente propria, in modo tale da mettere in comunicazione le case 
dei rispettivi parenti o amici, rendendo il viaggio più comodo e 
meno faticoso. Ero sicura, ad esempio, che sarei stata sospinta, 
senza bisogno di tante bracciate, verso il balcone dei miei non-
ni o di una mia amica, se avessi avvertito l’urgenza di vederli. 
Questa possibilità di poter «nuotare via» divenne un pensiero 
confortante in molte occasioni, quanto l’esistenza di Babbo Na-
tale o l’inevitabile trionfo dei personaggi buoni. In questi giorni 
mi capita spesso di desiderare di raggiungerti così, anche a co-
sto di faticare contro la corrente, poco importa se le nostre fi-
nestre non sono collegate. Immagino la solitudine delle strade 
di notte, i lampioni accesi e le vetrine abbassate, e in tutto quel 
silenzio noi che nuotiamo per incontrarci. 
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Alberto Pettinari 
senigallia

È sempre notte quando guardo fuori. Coi gomiti sulla ringhie-
ra e la schiena curva osservo la solita scena d’ogni sera, quella 
d’una vecchia zattera che oscilla sospinta dalle onde della risac-
ca. I remi stanno a terra, impregnati d’acqua. Probabilmente 
non vengono usati da mesi. Lungo il ponte di legno che condu-
ce al mare non ci sono luci, difatti non sono sicuro che i remi 
siano ancora lì, dove ricordo. Se di giorno decidessi d’affacciar-
mi lo saprei; potrei vedere il mare e il cielo, di nuovo. Ma non 
lo faccio. Guardo fuori solo quand’è notte. Il giorno è insensi-
bile alle nostre preghiere. L’ha detto un pescatore, qui dove vi-
vo. Ai vecchi credo sempre, ma questo non era vecchio. Dava 
solo l’impressione d’esserlo. Disse che di notte, quando era fuo-
ri in mare, chiudeva gli occhi e parlava con Dio e disse che Dio, 
di notte, ascolta le preghiere di tutti perché non riesce a distin-
guere i peccatori dai fedeli. Da quell’incontro prego, e lo faccio 
di notte. Ma non prego Dio. Nel riflesso senza tempo non c’è 
posto per la vita. Guardo il mare ed è notte. Lui non sa nien-
te e neppure i pesci; nessuna vittima ignara, solo reduci, san-
ti d’una guerra già persa. Che nuotano e si muovono, crescono 
e muoiono mentre noi, consapevoli di tutto, guardiamo fuo-
ri quando tutto cambia, con la consapevolezza d’essere i soli 
a saperlo. È sempre notte se decido di guardare fuori. Lo fac-
cio senza pensarci perché nel buio c’è tutto. E la vita sembra la 
stessa di sempre.
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Luca Sciortino
chiaravalle

Con quella coda lunga e folta non poteva che essere una volpe. 
Aprii piano la finestra per vederla meglio e la osservai gironzo-
lare sul marciapiedi in cerca di cibo, finché non scomparve nel 
buio. Chiusi la finestra e sorrisi: era la prima volta che mi suc-
cedeva di vederne una sotto casa. Il giorno dopo la televisio-
ne disse che gli animali erano tornati a gironzolare per le città, 
ora che gli umani se ne stavano rinchiusi nelle loro case. E in-
fatti la settimana successiva fu la volta di una gazza che si posò 
sul davanzale e sembrò scrutare curiosa dentro casa attraver-
so il vetro. Ai pettirossi c’ero abituato, ma in quei giorni ne vidi 
molti di più saltellare tra gli alberi. Poi, una sera, verso il tra-
monto, mi affacciai come al solito alla finestra. I giorni passava-
no e le notizie del telegiornale continuavano a non essere delle 
più allegre. Guardai lontano. Le rondini volavano nel cielo e 
una brezza leggera muoveva le cime degli alberi. La finestra era 
il confine. Oltre c’era l’eterno ciclo della natura, degli animali, 
delle piante. Un mondo prima stuprato dall’uomo e che adesso 
piano piano riprendeva vigore. C’era in quel silenzio profondo, 
in quell’orizzonte nitido e in quel roteare degli uccelli nel cielo 
come un senso profondo di equilibrio e armonia. Nulla trasgre-
diva i propri limiti. Tutto pareva al suo posto. La nostra salvez-
za, in fondo, l’abbiamo sotto gli occhi – pensai.
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Giulia Negri
san martino siccomario

Prospettive

I colori. Sono soprattutto i colori. È per quelli che vorrei supe-
rare quel vetro… Accesi, invitanti, raccontano una miriade di 
possibilità, di storie, di vite. Eppure sono bloccata qui. Osservo. 
Mi appoggio, di tanto in tanto, a quel vetro, percorsa da scari-
che elettriche di brividi per il freddo che trasmette. Sembra tut-
to rallentato. Ogni movimento oltre quello strato trasparente è 
misurato, come se costasse più fatica del solito, pigro. Svoglia-
to. Non che qui non ci sia nulla da fare, bisogna pensare al ci-
bo, a tenersi occupati. Ma quello che succede al di là ha ormai 
calamitato la mia attenzione, e non c’è nulla che possa fare per 
sfuggirgli. È anche abbastanza fastidioso, questo senso d’im-
potenza. Voler fare qualcosa che non si può, voler raggiungere 
un luogo che ci è precluso. Mi sta facendo impazzire. Ora ba-
sta. Non è più tempo di indugiare, a tutto c’è un limite. Oggi è 
il giorno del grande passo. Devo solo fare attenzione. Rimar-
rò qui accanto, studierò il momento più opportuno, e poi zac! 
Vado. Non posso aspettare per sempre. La vita è breve. Final-
mente… Qualcuno ha aperto la finestra, e io entro ronzando.
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Antonio Diurno 
foggia

Dormo sul divano. Lo faccio sempre quando lei non c’è. E ora 
non c’è mai. In camera da letto non ci entro. Mi chiudo quella 
porta alle spalle, come se non esistesse, come se quel gesto po-
tesse farle capire che la sto aspettando. Seguo, in quella che or-
mai è una casa vuota, la scia del suo profumo quasi a scorgerne 
il profilo, la figura, il sorriso che ora posso solo immaginare 
lì nascosto da poco più di dieci centimetri di tessuto. Anna è 
un’infermiera. Una brava infermiera. Mia moglie. Una di quel-
le cocciute e gagliarde che in mezzo a tutto lo schifo che stiamo 
vivendo, trova sempre il coraggio e la forza di ripetermi che al-
la fine, vinceremo noi. È fatta così. È una di quelle ancora con-
vinte che un sorriso possa cambiare il mondo. Ora più che mai. 
Dormo male e i primi raggi del sole che mi sbattono sulla fac-
cia mi liberano dai miei pensieri. Mi stiracchio pensando che 
questa notte la mia schiena ha retto più di quanto mi aspettassi, 
metto su il caffè mentre la grande finestra della mia minusco-
la cucina si staglia alle mie spalle. Sorseggio lento mentre fisso 
l’immenso stradone sotto di me. La luce filtra chiara dall’ester-
no giocando coi miei mille pensieri. Il tempo scorre ma sembra 
non avere più alcuna importanza. L’unica cosa che m’interessa 
è vederla svoltare l’angolo, lì in fondo a quello stradone e incro-
ciare i suoi occhi. Anche questa notte è andata. L’ennesima in 
corsia a fare ciò che deve. Sorrido e mi sento orgoglioso.
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Marco Mattei 
torino

C’è afa d’inverno a Torino. Ambra fossile; porta con sé il silen-
zio del deserto. Ricopre tutto, la natura è immobile. L’eternauta 
argentino sarà passato di qui? C’è afa d’autunno a Torino. Sof-
focante. L’entropia non cambia, o non è mai cambiata. Punti di 
vista: da dove guardiamo? Fuori dalla mia finestra una sostan-
za vischiosa permea questa terra. Ci ha bloccati con le decisioni 
che abbiamo trascurato, e soffochiamo. Amori che potevano, e 
soffochiamo, i muscoli marciscono e soffochiamo. C’è afa d’e-
state a Torino, e c’è afa in primavera anche. C’è sempre stata. E 
con lei c’è sempre stato il silenzio. Nulla passa oltre questa bar-
riera appiccicosa. Non c’è mutamento, non c’è tempo. Etimo-
logia: Langeweile, il lungo mentre. Voci familiari mi dicono «Ti 
sbagli». Dicono «si respira ancora, si respirava e si respirerà». 
Stanotte ho sognato di essere solo; sudato. Non trovo scenari al-
ternativi: in interiore homine stat veritas. Guardo quindi dentro 
di me, cosa trovo? Nella soffocante stasi pullula la vita. C’è una 
via d’uscita: nell’irrespirabile calura si cela energia cinetica. C’è 
afa a Torino, c’è l’umidità e c’è la morte, ma nessun luogo ha in 
sé più vita di questo. Una monade non ha porte né finestre, scri-
ve Leibniz. Ma non vi è da temere la sua dissoluzione, aggiun-
ge: non è concepibile che una sostanza semplice possa perire in 
modo naturale. Oggi ho incontrato virtualmente i miei amici. 
Io una finestra ce l’ho. L’ho aperta: è entrata una dolce brezza 
fresca. Dell’afa, solo il ricordo.
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Lauretta Chiarini
ariccia

La mia finestra sono tante finestre. Si aprono una sull’altra e 
permettono allo sguardo di vedere oltre. La mia finestra è un 
negozio chiuso, è la siepe che cela l’Infinito di Leopardi, un 
gatto che punta una lucertola, una bicicletta legata ad un pa-
lo, un eroinomane che sbatte la testa al muro, una favola in 
videochiamata, un’autostrada vuota, un fornaio che impasta il 
pane. È un bambino che aspetta dietro la sua finestra, un an-
ziano che guarda smarrito un panorama diverso, una prostitu-
ta sola in mezzo alla strada, un prato pieno di api e farfalle. La 
mia finestra è un’infermiera che rientra a casa, è l’inquilino del 
terzo piano che non rientrerà, la mia finestra è una mascherina 
sul mondo, un piatto di fettuccine fatte in casa, è l’attesa di un 
ritorno. La mia finestra è l’ortica che cresce, è una fetta di pa-
ne con burro e zucchero, un silenzio che sa di bene e di male, 
è una chitarra che suona dolente le sue note su piazza Navona. 
È attenzione e rispetto recuperato. La mia finestra sono io che 
cammino piano; la mia finestra è il mio presente, è lo spazio che 
non avevo mai notato, è il tempo che non avevo mai vissuto. La 
mia finestra è la pausa dalla fretta, è pasta e fagioli e un prato 
bianco di margherite. È la lampada di Aladino e un tappeto vo-
lante. La mia finestra sono io, è lacrime e ansia, è la leggerezza 
di un tempo ritrovato, è la pagina di un libro. Un cassetto che 
non aprivo da anni. La mia finestra sul mondo si affaccia su di 
me, è la mia casa. È qui ed ora.
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Alice Raffaele
chiari

40 centimetri di diametro, 1256 cm2 di area. Sono un semplice 
oblò di vetro incorniciato in legno, posizionato vicino alla por-
ta d’ingresso di un bilocale in viale Mellini, in un paesino del-
la bassa bresciana. Le strade sono deserte da settimane: non ci 
sono automobili o bambini che giocano, nessun pallone che mi 
colpisce rischiando di spaccarmi. Eppure infranto mi sento lo 
stesso. Una sera di marzo Alessandra è rientrata a casa, ha po-
sato la spesa sul pavimento e ha tolto la mascherina chirurgica 
che le hanno dato al lavoro. Poi ha cominciato a tossire, l’op-
pressione sul petto che l’ha piegata in due. E mentre portava 
il pugno destro alla bocca ha tentato di aggrapparsi all’ogget-
to più vicino, per restare in piedi. La sua angoscia me l’ha tra-
smessa così, istantaneamente, attraverso il suo palmo sinistro 
che si schiantava «SBAM!» sulla mia superficie fredda e liscia. 
Da quel giorno ne sono passati undici e lei non è più uscita, an-
zi: non è più potuta uscire. Ha contratto quel virus di cui tutti 
parlano: è in quarantena. Ogni tanto viene sua nipote: le lascia 
la sporta sullo zerbino e bussa sul mio vetro, così lei e Alessan-
dra riescono a vedersi per qualche minuto. Io rimango chiuso, 
perché Alessandra sta meglio ma potrebbe essere ancora conta-
giosa. Però i loro sguardi di affetto e speranza mi attraversano, 
ed è così che mi ricompatto e ritrovo ogni volta il mio scopo: 
sono il loro canale, il loro mezzo di comunicazione. È solo que-
stione di tempo prima che mi riaprano.
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Iride Barchiesi
pesaro

Sono in un momento difficile della mia vita, l’età è molto avan-
zata, ma non è la mia prima preoccupazione ora. Il virus non 
perdona, la nostra vita è un dono di Dio, dobbiamo lottare tutti 
per salvarla. Ho una patologia da lungo tempo, ma sono sempre 
ottimista. Nella nostra casa qualche anno fa è passato un virus 
diverso da questo e, in pochi mesi, si è portato via l’uomo del-
la mia vita, il padre dei miei figli. Guardavo la gente fuori dalla 
finestra o l’avevo sempre in casa a tenermi compagnia, è molto 
difficile cambiare completamente le abitudini in pochi giorni, 
non posso neanche avere i miei figli vicino, la tecnologia è l’u-
nico filo che può unirci ora. A far la spesa fortunatamente non 
devo andarci, ho una ragazza giovane e gagliarda del mio con-
dominio che va per me. A distanza, dalla finestra che dà sul 
cortile, mi dice «Iride, lei non è sola, ci siamo noi». Vedere la 
televisione ci fa tornare indietro a quando ci fu la peste e porta-
vano via i cadaveri col carretto, oggi con il camion. Per distrar-
mi da questa situazione mi sono messa a scrivere. In così tanto 
dolore, la sera del 27 marzo il nostro Papa Francesco ci ha fatto 
vivere un’emozione nuova: vedere piazza San Pietro vuota, ma 
piena di cuori e di amore, tramite uno schermo panoramico in 
casa. Questo perdono internazionale ci fa sentire tutti uguali. Si 
avvicina la Pasqua ma quest’anno sarò sola, mi rassegnerò pen-
sando a tutte le persone in divisa o con il camice bianco, lonta-
no dai loro cari. Una prova molto forte ma la supereremo bene.
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Aurora Pianigiani
arezzo

La stanza illuminata

Se vivi in una stanza illuminata a un certo punto non ti accorgi 
più della luce, gli occhi si abituano perché per loro è una condi-
zione normale. La stessa cosa accade quando cala il buio. Inizial-
mente sembra di non vedere niente, poi la pupilla pian piano si 
dilata e da una grande macchia nera se ne distaccano altre, che 
si definiscono sempre di più fino a diventare forme, oggetti, co-
se. Mi avevano detto che molte volte quando le persone perdono 
un senso, tendono a sviluppare notevolmente tutti gli altri e rie-
scono a percepire sensazioni ignote fino a quel momento. Quan-
to sa essere incredibile il corpo umano, una macchina perfetta. 
Credo che in qualche strano modo per ogni cosa che perdiamo, 
è come se ci venisse donato qualcos’altro. In questi giorni chiu-
sa nella stanza, ad esempio, ho trovato tante finestre a me sco-
nosciute, eppure ho sempre vissuto qui. Forse solo nei momenti 
di nero assoluto puoi capire davvero cos’è che ti accende. Loro 
infatti c’erano anche prima, ma io non riuscivo a vederle. Una 
vista perfettamente funzionante non basta, se guardi il mondo 
con gli occhi spenti. Spesso ciò che ci sembrano nuove scoperte, 
sono sempre le stesse cose. Siamo noi che osserviamo, con occhi 
diversi. A volte solo vivere al buio, riesce a far rianimare i sensi 
e tornare così finalmente, a vedere e sentire. L’avresti mai detto? 
Quanto un’intera stanza si illumina se dopo tanto oscuro, entra 
dalla finestra uno spiraglio di luce?
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Giovanni Fornaro
taranto

«Maledetti!» Di fronte casa si era trasferita una famiglia iraniana, 
mi aveva riferito Cesare il panettiere. Lo vedevo solo una volta 
alla settimana, causa coronavirus: chi si azzardava di più? Era-
no strani. Bambini chiassosi. Effluvi che non mi piacevano. Ke-
bab e similia non erano per me. Non vedevo più nessuno da anni, 
da quando era morta la mia povera Clara. Ora, stavo bene così, 
con il mio cibo precotto e la tv: la mia finestra sull’immondizia 
del mondo. I vicini non li conoscevo, in effetti. Meglio. Pensavo 
questo da molto prima del pensionamento. Poi un giorno, men-
tre guardavo un tg, sentii chiamare dalla finestra, quella vera, alle 
mie spalle. Accento straniero, voce femminile. «Signore! Signo-
re alla tv!» Mi girai di scatto, pronto a mandarli affanculo. «Apra 
porta, prego!». La porta? Qualcuno stava sferrandovi colpi sordi. 
Me la rovinano, mi dissi, alzandomi con artritica difficoltà. Pre-
si il bastone, e non per aiutare la deambulazione. Aprii violen-
temente, con rabbia. Mi trovai davanti un bambinetto chiaro di 
pelle, non più di sei anni, capelli scurissimi, sorrisone. Le mani 
erano impegnate da grandi buste di carta da cui fluiva una appe-
titosa fragranza, e colpiva la porta col piedino. «Nonno della fine-
stra, mama ti dà buono cibo persiano. Tu sempre solo, noi vuole 
anche tu festeggia. Pasqua anche a Teheran.» Aveva una masche-
ra e guanti di lattice, troppo grandi. Mai un bambino, per giunta 
asiatico, mi aveva fatto sentire meno solo e più coglione di così.
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Martina Vestrucci
forlì

Ho vissuto tre settimane di isolamento a Londra. Letteralmen-
te da sola, senza contatti umani. E lì ho capito: sono capace di 
stare da sola. Privilegio, di questi tempi, in cui la solitudine è 
vista come un nemico da combattere o da evitare. Ma stare soli 
significa anche accettarsi: osservare le proprie ferite e cicatrici, 
diventarne consapevoli e curarle con amore. Perdonarsi e ab-
bracciarsi. Fare i conti con i propri limiti, con quello che sareb-
be potuto andare, ma non è andato. Guardarsi dentro e scavare 
in profondità negli abissi della nostra anima: cosa vedi? Inizi a 
scavare dentro te stesso, come un minatore che scava imper-
territo in cerca della pietra più preziosa e che non ha intenzio-
ne di fermarsi finché non la trova. Perché lo sa che in fondo ne 
riuscirà a trovare una meravigliosa e autentica, unica al mon-
do. Durante il mio viaggio negli abissi ho incontrato valanghe 
di sensi di colpa, dalle quali proteggersi, non è stato per nulla 
semplice. Anzi, a volte ne venivo travolta, sommersa. Altre vol-
te, invece, passavo oltre, volavo sulla valanga per proteggermi. 
Ho incontrato le onde del mare, il senso di pace e di libertà che 
evocano. Ho visto i ricordi di una vita, le risate con le amiche. 
Ho sentito i miei piedi nudi sulla sabbia, i capelli scompiglia-
ti dal vento, un calice di vino in mano. Ho guardato in faccia 
le mie scelte. Mi sono scontrata con la mia paura più grande: 
quella della fine. Scrivendo sento l’abisso riemergere. E io, non 
so perché, vorrei abbracciarti.
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Silvia Vinditti
silvi marina

Con il naso schiacciato contro la finestra e le mani in alto co-
me se fossi in arresto, sembri uno di quei maialini che la non-
na ti ha insegnato a riconoscere uno per uno. «Oink, oink», mi 
rispondi quando te lo faccio notare, ma da lì non ti schiodi. Ti 
aspetti di vederla tornare da un momento all’altro, ora che hai 
trovato il vaccino al coronavirus: una spolverata di zucchero 
e un tuorlo d’uovo mescolati con cura e riposti in un baratto-
lo vuoto di confettura. «Dallo ai medici che sono passati l’altro 
giorno, così la nonna guarisce», mi hai detto. Con le mani an-
cora sporche di impasto per la torta di mele, ho esaminato il ve-
tro controluce attraverso la lampada della cucina e ho annuito 
convinta. «Caro scienziato pazzo, hai appena salvato il mondo», 
ti ho detto con un tono serio al quale hai replicato abbassan-
do gli occhi, con un sorriso a metà tra la speranza e l’imbaraz-
zo. Da quel momento, conti i giorni. Hai stimato 48 ore perché 
l’antidoto entri in circolo, almeno il doppio per la guarigione 
completa. La finestra è diventata il tuo calendario: una nuvo-
letta di fiato e un numero disegnato con il tuo dito di bambino. 
Oggi hai chiuso un cerchio, uno zero cui hai dato subito vita: 
due puntini per gli occhi, uno per il naso, una parentesi all’in-
sù per la bocca e uno chignon ordinato come quello della non-
na. Prima di venirmi ad abbracciare, hai posato sul vetro un 
bacio delicato. «Ci vediamo domani», le hai detto. Al tuo risve-
glio, quel bacio era ancora lì.
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Roberta Giuliani
bologna

Ore 15.59, tra un minuto dovrebbe apparire, con la sua abba-
gliante vestaglia rossa che, immagino, sia di un materiale trop-
po pesante per questa stagione. Come tutte le nonne avrà un 
fazzoletto infilato nella manica sinistra della vestaglia, a me-
no che non sia mancina, in tal caso il fazzoletto lo troveremmo 
nella manica destra. Profumerà anche lei di borotalco? Come la 
mia di nonna? Immagino di sì. Ogni giorno, in una fascia ora-
ria che oscilla tra le ore 15.45 e le 16.05, una signora anziana 
esce sul balcone con il suo girello e cammina. Indossa una ve-
staglia rossa, è impossibile non vederla. Domenica scorsa l’ho 
vista per la prima volta, una scena degna della colonna sono-
ra di Morricone. Ci fissiamo dai due balconi, si sentono gli uc-
celli spostarsi da un ramo all’altro, lei mi fissa e io la guardo, 
chiedendomi se davvero, a quella distanza, riesce a mettermi a 
fuoco. Penso che vorrei salutarla, vorrei alzare il braccio, come 
fosse una vicina che mi ha vista crescere. Invece non lo faccio, 
per paura di essere compatita da una vecchietta. Lo fa lei. Mi 
saluta, muove la mano, vuole proprio salutare me e farmi capire 
che sì, ha deciso di salutarmi. Ricambio il saluto. Non ci siamo 
presentate ma ci siamo conosciute. Mi piace aspettare che arri-
vino le quattro, bevo il caffè sul balcone, aspettando che esca. 
Entrambe controlliamo di esserci, così, anche per oggi, è anda-
to tutto bene. Poi torno al mio lavoro di sempre, ma mi sento al 
sole, anche dal lato in ombra.
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