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Nel marzo 2020 la mobilita dei cittadini italiani viene limita-
ta per far fronte a un’inedita e gravissima emergenza sanitaria
causata dalla diffusione di un virus fino ad allora quasi del tut-
to sconosciuto. Da quel momento le nostre vite diventano esi-
stenze limitate agli spazi delle nostre case e alle poche centinaia
di metri che le circondano. 1l 10 aprile invitiamo i nostri letto-
ri a condividere racconti brevissimi delle giornate passate a os-
servare il mondo attraverso le finestre che immaginiamo essere
diventate all’improvviso lente, specchio, soglia, spiraglio, cor-
nice o barriera trasparente a difenderci da un esterno sempre
pitt lontano. Quello che leggerete ¢ il risultato della selezione
editoriale operata sui circa mille testi ricevuti dalla nostra casa
editrice nei giorni seguenti. Le storie sono state scelte per il loro
interesse documentale o narrativo, perché riteniamo che ogni
testimonianza abbia un inestimabile valore in sé. Ringraziamo
dungque tutti coloro che ci hanno permesso di poter osservare
questo nostro tempo sospeso attraverso una quantita inaspet-
tata — per noi, al principio - di finestre.

Oggi ¢ il 30 aprile 2020 e questo eBook viene pubblicato in di-
stribuzione gratuita. Le misure introdotte all’inizio di marzo
sono ancora attive.
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L’ANNO IN CUI INVENTAMMO
LA PRIMAVERA

E altri racconti sul tempo e l'attesa






Andrea Camillo
POMEZIA

Scosto le tende e tiro su la serranda. So che oltre la mia finestra
non c’é ’East River, eppure provo di nuovo quella sciocca de-
lusione. E passato pilt di un mese da quando sono tornato, ma
continuo a sperare di trovare il flume, i traghetti, i grattacie-
li del Queens sulla sinistra, Brooklyn sulla destra. Apro la fi-
nestra e non sento alcun rumore, non vedo nessuno. Osservo
il campetto in cui giocavo da ragazzino e ripenso ai tre con-
tro tre, all’alloro con cui credevamo di nascondere la puzza di
fumo dalle mani, al mio primo bacio sulla panchina nascosta
dall’albero che ora non c’¢ piu. Chissa che fine hanno fatto tutti
quanti. A destra vedo lo spicchio del mio vecchio liceo e percor-
ro con lo sguardo la strada che facevo tutti i giorni, provando a
ricordare anche un solo pensiero di allora, senza pero riuscir-
ci. Il mare, sulla sinistra, &€ un breve tratto blu in lontananza e
la sua ostinata presenza mi provoca un’assurda frustrazione, ri-
cordandomi che C. ¢ lontana e che da lei ¢ ancora buio. Ieri le
ho detto che mi mancano i suoi occhi e lei ha sorriso triste, ha
detto «I know» e abbiamo cambiato argomento. Dal palazzo di
fronte si affaccia un uomo, tira su la zanzariera e poggia i go-
miti sul davanzale. Forse mi fa un cenno di saluto, ma ¢ troppo
lontano e non ne sono sicuro. Mi domando se anche lui speras-
se di trovare un paesaggio diverso, cosi rimaniamo entrambi
affacciati, ognuno col proprio silenzio, lui dall’altra sponda del
mio fiume, io dall’altro lato del suo.
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Sara Galletti Manfroni
CREMONA

Da questa finestra che vorrei non esistesse e che invece si apre
sui tetti di tegole che si sbriciolano al sole, e altri piani che non
vedo in lontananza a cui arriva il pianto di una bambina nervo-
sa, io rivedo passare un filo di vimini scolorito nell’intreccio di
un salottino messo sul terrazzo di una vecchia casa di ringhie-
ra. La luce lo dorava e faceva da contrappunto alla tazzina ci-
nese in cui mia nonna mescolava due dita di zucchero e uno di
caffe. Era d’oro anche la ciocca arricciata tra i miei capelli suda-
ti, quella da cui le mani di mia madre tiravano baci che devono
ancora essere dati, rimasti in sospeso, tra le labbra schiuse e le
ciglia lunghe di una bambina di pochi anni. Da questa finestra
che non esiste ho visto per la prima volta delle scarpette di ver-
nice, con un cinturino da abbottonare calcando su una picco-
la clip d’oro. Dal basso di questa finestra non si alza un vento,
e le mie dita di bambina lavorano svelte per allargare i trafori
nelle calze di cotone fatte a maglia, effetto fresco e bugnato sul-
la pelle. Non salgono voci, ma al loro posto il cigolio dei peda-
li metallici di un’auto giocattolo incalza per sfondare il muro
della rimessa del nonno sopra cui si arrampica dell’edera dora-
ta e di rame che sale al tetto e scopre il cielo col suo ultimo ger-
moglio mentre a me nasconde i mattoni contro cui ho respirato
le prime stagioni della mia vita. Da questa finestra, per quan-
to aperta, filtra il miraggio acquatico di una primavera che si
puo solo inventare.

12 Igiorni alla finestra



Marco Calaprice
MILANO

Il tempo di aprire le persiane ed ecco entrare nella stanza il
borbottio bianco e monotono della fontanella di Piazzale Da-
miano Chiesa che, come nulla fosse, si ostina a sputare il suo
asfittico filo d’acqua. Se anche lei tacesse, sarebbe silenzio as-
soluto; quello che Milano non ha mai sentito. Da troppi giorni
ormai, questa finestra ¢ un oblo sull’oblio. Il fracasso delle sa-
racinesche dei negozi ¢ un ricordo zittito dall’'ordinanza regio-
nale. Gli sfottd su anni di rigori regalati alla Juve, ospiti fissi nel
dehor del Big School Bar, si sono trasferiti chissa dove. Anda-
to anche il rombo degli scooter degli studenti del Severi: cin-
quantini con marmitte capaci di togliere il fiato agli scarichi
Termignoni montati sulle Ducati Panigale. Spariti i vaffanculo
urlati dai ciclisti urbani a quegli automobilisti soliti confonde-
re via Colleoni con la pista di decollo di Linate. Perfino i cani
non abbaiano pil; d’altronde cosa abbai a fare se non c’¢ nes-
suno che ti considera? Poggiato al davanzale separo il silenzio
della mia casa da quello della citta, fischiettando Goodbye Pork
Pie Hat. In fondo il rumore di Milano ¢ come il contrabbasso
di Charles Mingus: quando ¢’¢, si sente che c’¢ e quando non
c’e, si sente che non c’¢. Sbuffo e subisco la muta piazza, in at-
tesa che muti il mondo.

E altri racconti sul tempo e lattesa 13



Viola Caradonna
CERTALDO

A quattordici anni, ogni giorno alle sei, minuto pilt minuto me-
no, aprivo la finestra e uscivo in balcone. Io e i miei polpastrel-
li duttili suonavamo sempre le solite poche canzoni. Ostinata,
accartocciavo la mia voce ancora acerba su se stessa pur di sfio-
rarne la nota piu alta. Ogni giorno alle sei, minuto pilt minu-
to meno, uno sciame di motorini nel parcheggio di fronte casa
mia prendeva a girare in tondo. Iniziavano lenti, uno alla vol-
ta, giocando a far stridere marmitta e motore. Da quel segnale
capivo che era ora che uscissi fuori anche io, che mancava poco
alle sei. Guidavano attorno allo stesso parcheggio fino a mace-
rare I'ultimo grammo di gomma nelle ruote mentre gli dedica-
vo sempre lo stesso grumo di canzoni. Loro giu in strada, io al
davanzale, certa di prendere parte cosi a cio che fuori viveva.
Ogni giorno, ogni volta alle sei. Minuto pill minuto meno. Nove
anni dopo, casualita, 'appuntamento si ripete. Alle sei, minu-
to pit minuto meno, alcuni cantano I'inno d’Italia al davanza-
le, decisi a riprendersi almeno un brandello della vita che prima
brulicava fuori, fosse anche solo un istante puro di normalita. I1
rituale per6 dura poco, un paio di giorni, forse neanche conse-
cutivi, poi ognuno torna dentro davvero. La mia finestra resta
aperta, ma motorini non ce ne sono, chiusi a chiave chissa do-
ve. E difficile non cedere al gioco facile delle assonanze e smet-
tere di sentirsi in gabbia, quando in gabbia lo si ¢ davvero e non
per scelta. Ci provo. Aspetto. A volte canto.
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Edda Grasselli

CALTRANO

Guardo dalla finestra. Vedo un cane, poi un altro. Vedo un uo-
mo che li tiene al guinzaglio. Arrivato a meta finestra si ferma e
torna indietro. Come se non potesse andare oltre una certa di-
stanza. La fuori c’e qualcosa di strano nell’aria, un’idea, come
un virus. Si & propagato e ci hanno rinchiusi, per la decisione
di uno solo. La finestra non ha vetri. Anche I'atmosfera la fuori
¢ strana, spettrale, non si sentono rumori. I morti non vengono
sepolti, ma bruciati. Non si trova da mangiare, ma I'uomo lan-
cia un pezzo di pane e ride, ride forte. Forse ¢ solo contento di
essere la fuori. Non ricordo come sono finito qui dentro. Ricor-
do assembramenti, tante persone, adulti e bambini tutti insie-
me, troppo vicini. Forse solo i bambini si salveranno. I bambini
sono immuni al male, sono forti. Un uomo, uno potente, parla
rivolto a tutti noi, parla di un’unica Europa. Nessuno lo ascol-
ta. Le persone hanno paura, sono nude, si sentono indifese. La
finestra non ha vetri. Non capisco se il male sia la fuori o qui
dentro. Fatichiamo a respirare, non possiamo muoverci. Qual-
cuno prova a uscire, ma viene fermato con la forza, spesso dai
vicini che, come lui, hanno paura. Nonostante la finestra non
abbia vetri, abbiamo resistito tanto. Dobbiamo resistere ancora.
Comincia a circolare un’idea, come un virus, ma che sentiamo
sempre pil vicina e che ha un nome diverso: liberta. E quasi fi-
nita. Andra tutto bene! Stanno arrivando.

Auschwitz, 27/1/1945

E altri racconti sul tempo e lattesa 15



Matteo Cesena
MACHERIO

Polvere

Sua madre sosteneva che la polvere non fosse altro che la vita
che scorreva via dall'uomo. Polvere eravamo, polvere ritornere-
mo: credeva in quella massima come se potesse spronarla a da-
re sempre di pitt. Invece, lei non era mai riuscita a vederci altro
che un Dio che non si vergogna a sputare in faccia agli uomini
la loro limitatezza. Polvere: 'uomo non era altro che fastidio.
Quei tempi sembravano dimostrarlo. Era rinchiusa in casa, co-
me tanti altri anziani del paese. Anziano era chi aveva compiu-
to piu di sessantacinque anni; lei rientrava in quella categoria
da troppo tempo. Sorrise al pensiero di sua madre che si era
sentita giovane finché la signora della casa di fronte, ultracen-
tenaria, era sopravvissuta. E nel tentativo di guardare quel la-
to del cortile, incappo nel suo riflesso sulla finestra. La polvere,
da cui tutti quei pensieri erano iniziati, ne infestava la maniglia.
Nel vetro, lei coincideva con la casa dall’altra parte del cortile,
non esistevano pitt confini, come fossero diventati un’unica en-
tita: e forse era stato cosi. Torno a galla il ricordo dell'uomo che,
poi, aveva abitato quella casa e dell’'amore che li aveva possedu-
ti. Prese una sedia e, osservando quei muri sbiaditi, si perse in
una vita che non era piu, ma che percepiva ancora contagiosa.
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Flavia Fiocchi
MILANO

La centenaria

La mia casa non cambia da piu di quarant’anni. Pochi mobi-
li, un divano e la poltrona. Il letto e gli armadi che sono entrati,
con me, tra queste stanze. Mia madre, la ricordo e poteva essere
il 1925, riguardava quotidianamente cassettoni e ninnoli, rasset-
tava la cucina e cambiava la biancheria. Lei sarebbe invecchiata
tra tutta quella roba. Io no. La vecchiaia & un concetto che non
mi appartiene. E solo una finestra I’eta, da cui potersi affaccia-
re. E talmente lontana da me che non ne voglio parlare pit. Por-
ta solo guai. «Chiudi che fa corrente!» Eppure la finestra rimane
aperta, su di me, sul mondo 1a fuori. Ho l’abitudine, quando la
bella stagione fa capolino, di passare il pomeriggio sul balcone.
I primo piano dei palazzi milanesi ¢ un prolungamento della
strada, € una matinée a buon mercato, un posto di conversazio-
ne, un ultimo saluto a chi se ne va. Il mio balcone al primo pia-
no non ha fiori o piante, solo una sedia reclinabile, ogni tanto mi
siedo, poi balzo in piedi, mi appoggio forte al parapetto, mi spor-
go a richiamare la vicina. Oggi il mio balcone ¢ nel silenzio, lo era
anche ieri, e l'altro ieri. Non mi arrendo, il sole splende caldo, i
giardini sono pronti ad accogliere bambini e ragazzi. Forza! Tut-
to vi aspetta, la vita vi aspetta, ¢ li per voi. Stringo il parapetto, &
quasi mezzogiorno. Solo qualche cane al guinzaglio del padro-
ne. Il viale ¢ deserto, gli alberi verdeggianti, il mio umore nero.
Se nessuno corre e gioca, che ne sara del mio tempo?
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Giuseppe Scintilla

BARI

«Ricorderai solo cio che non ¢ stato.» «E chi lo dice?» «Le neu-
roscienze. Non ti ricordi quel libro?» «Era proprio cosi il sen-
so o ¢ la tua solita personale interpretazione?» «Ma certo! Ogni
volta che ricordiamo un evento del passato il cervello ne riscrive
qualche frammento, fino a renderlo, nel tempo, una cosa mol-
to diversa da cio che e stato veramente.» «Servira a consolarci,
almeno. Altrimenti che senso ha?» «Probabile. Non ¢ anche a
questo che serve avere memoria del passato?» «E questi lunghi
momenti davanti alla finestra, eh? A sbirciare la vita sospesa de-
gli altri in appartamenti affollati o nelle strade deserte, come li
ricorderemo?» «Pensi che sara difficile dimenticarli, vero? Non
fanno altro che ripetercelo ovunque, in quelle altre piccole fi-
nestre che ci mostrano il mondo fuori dal nostro appartamen-
to. Persone spaventate, impreparate e che vedono con terrore il
domani, eppure...» «Cosa?» «Eppure sei certa che ricorderemo
questi giorni con questo senso di fastidiosa impotenza che ap-
pesantisce, oggi, quasi ogni giorno in casa? «Non ti seguo...»
«Immaginati tra qualche anno, ancora qui, davanti alla finestra,
a lamentarti del solito caos rumoroso per strada e, subito dopo,
pronunciare con naturalezza: Ti ricordi quella volta che le stra-
de erano deserte?» «E cosi, quindi, si attiveranno le connessioni
cerebrali?» «Avvertirai una inaspettata nostalgia, ne sono con-
vinto, di silenzi e ritmi compassati.» «Forse ¢ vero, allora: per
ricordare ¢ necessario anche dimenticare.»

18 I giorni alla finestra



Barnaba Ponchielli
MILANO

Li guardo tutti i giorni, eccetto la domenica, ormai. Sono ordi-
nati, compiti, assennati e bellissimi nella loro disciplina. Tut-
ti uguali, anche se differenti. Perché sanno che questa regola ¢
quella giusta, forse l'unica finalmente sensata da seguire: quella
che gli salvera la vita! Senza polemiche strumentali. In silenzio,
prevalentemente. Per non rovinare il rituale. Col bel tempo ce
n’e di piu, quasi ad approfittarne con una punta di malizia. Sod-
disfatti, anche nell’attesa, che spesso ¢ pill lunga del previsto.
Ma la distanza li rassicura, li rende unici e inattaccabili. Sicu-
ri di sé. Certificati, uno per uno, anche senza il permesso uffi-
ciale. La privacy ¢ salvaguardata senza doversi sbattere troppo,
senza dogmi tecnocratici da seguire. Ormai & una prassi, quasi
una performance che ogni volta scruto dall’alto del mio quinto
piano. La disposizione, la direzione, la lunghezza di questo dol-
ce supplizio variano sempre. Le geometrie di questa silenziosa
comunione delle intenzioni sono affascinanti. Il rito della caccia
per la sopravvivenza ha raggiunto cosi la sua sublimazione pit
perfetta, asettica e sicura. Una volta dentro, li immagino final-
mente liberi di essere unici nella ricerca, durante 'unico pas-
satempo oramai loro concesso. Sorprende sempre osservarli da
quassu e attendere con pazienza il proprio turno per raggiun-
gerli nella loro solitudine solidale, iniziare la lenta caccia, anche
io con i miei begli appunti da seguire, la mia mappa del tesoro.
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Valeria Lattanzio
POPOLI

So ancora aprire questa finestra senza guardarla, la mano com-
pie ancora istintivamente la rotazione necessaria. Chi l’avrebbe
mai detto. E la finestra della camera dove sono cresciuta, nel-
la casa che ho lasciato da anni - in cui io e mio fratello, bambi-
ni, non pensavamo al futuro. I miei genitori hanno insistito per
farmi tornare, e all'improvviso mi sono ritrovata qui. Nella ca-
sa in cui la notte del 6 aprile 2009, undici anni fa, sono diventa-
ta adulta nel tempo di un terremoto. Il suono del vetro di questa
finestra, eterno, che continuava a sbattere e a tremare, e che nel-
la mia testa non ha mai smesso di farlo. Nella casa della trage-
dia. Terremotato non € una parola: &€ una condizione interiore,
la consapevolezza che la natura non puo essere sconfitta. Il mo-
stro & tornato. Credevi di averlo sconfitto, povera sciocca, e lui
ondeggia nero e si gonfia e si scuote, di nuovo se la prende con
la sopravvivenza. Questo mondo sospeso & l'opposto del prece-
dente: invece di dover correre fuori, bisogna starsene chiusi in
casa. Fidarsi delle stesse pareti da cui si fuggiva. Questo mondo
sospeso ¢ uguale al precedente: senza tempi da poter calcolare,
precario e spezzato. Ma non importa. Con gli anni ho costruito
castelli in aria in cui rifugiarmi, resistenti, pieni di stanze lu-
minose e di finestre di cui scelgo il panorama. La mano compie
ancora istintivamente la rotazione necessaria. Una stanza per
ogni emergenza, per ogni dolore. Basta chiudere gli occhi. Ec-
o, ne aggiungo una in pit.

20  Igiornialla finestra



Anna Desanso
COLLEGNO

Esplorando una terra sconosciuta abitata da un vuoto poten-
te e assordante, odo I’eco di due voci che si sovrappongono, la
loro veemenza mi attira e mi incuriosisce, creo un piccolo spi-
raglio per farmi prossima a quel dialogo, come un esploratore
in cerca della sua destinazione. «Proprio ora mi chiedi di so-
spendere il mio incedere, nulla puo arrestare la mia corsa, tan-
ti ci hanno provato ma hanno miseramente fallito, non sono in
grado di agire diversamente perché ¢ cosi che esercito la mia
libera volonta. Non ho la velleita che tu possa comprendere il
mio vivere, ma sappi che non voglio farti la guerra perché sono
stanco e vorrei deporre le armi e finalmente firmare con te un
armistizio.» «Caro fratello, non ho intenzione di farmi ancora
schiacciare da te, vorrei mostrarti come la realta che viviamo
ci provoca e forse condiziona, ma mai determina. Lascia che ti
mostri una via nuova.» Sento in lontananza la voce di un bim-
bo contare «2, 3, 4 e 7»: secondo la cabala ebraica il sette ¢ il nu-
mero della perfezione, simbolo dell'unione fra umano e divino
ed ¢ il nome con cui i pitagorici definivano il kairds, in questa
sequenza manca il primo numero e penso «Dio, che ti ha creato
senza di te, non puo salvarti senza di te [Sant’Agostino, Sermo
CLXIX, 13]»; possiamo scegliere di uscire dal sepolcro dell’inco-
scienza e dissolvere I'eterna lotta fra kronds e kairds in un atto
d’amore, come il filo di Arianna che ci stana dai nostri labirin-
ti dell’esistenza e diventa simbolo di speranza.
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Anda Paraschiv
GIARRE

Trattenne il fiato prima di distaccarsi da quel sonno tormentato
e di ripiombare nella bianca gelida luce. Ludito, la sua arma per
testare il mondo, come un gioco che sperava le avrebbe rivelato
una sorpresa, prima o poi. Invece silenzio, strati di silenzio su
strati di neve su strati di morti. Si avvicino alla finestra, quella
da cui, per otto anni, aveva sbirciato, urlato, scrutato. La fissita
di un quadro, se non fosse stato per sfrontati fiocchi di neve che
ne disturbavano la staticita. Tocco il vetro ghiacciato. Il suo ca-
lore, una macchia viva a forma di mano su quel dipinto. Nel di-
cembre 1989 Andina smise per sempre di essere una bambina.
Fu catturata da un mostro chiamato rivoluzione, per combat-
terne un altro chiamato dittatura. La paura - i carri armati, gli
spari - si infiltro ovunque e lei imparo in fretta 'uso dei «mai»:
mai avvicinarsi alle finestre, mai aprire, mai uscire, mai fare
quel nome, mai lagnarsi. La Vigilia di Natale, la tv annuncio al
mondo intero la liberta. I genitori in lacrime, lei cancello per
sempre i «<mai» spalancandosi alla vita. Un’altra primavera, ora,
a questa finestra, che non & piu la stessa, nemmeno la citta e il
paese sono piu gli stessi, nemmeno io lo sono. Destino beffar-
do, ho gli stessi anni che aveva mia madre allora. E di colpo la
rivedo, quella bambina, dall’altra parte. Una lo specchio dell’al-
tra, 31 anni dopo. Il nemico ha solo cambiato forma. Bambina,
appoggia la mano contro la mia su un vetro adesso tiepido, che
non divide, ricongiunge. Ci salveremo anche stavolta.
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Graziano Teodoro
RAPALLO

C’¢ un ragazzo, lo vedo fuori dalla finestra di casa mia. E gio-
vane, avra vent’anni forse meno. E vestito uguale a me, panta-
loni camicia mocassini e maglione, tutto uguale, solo in pii ha
il giubbotto, ma anche quello ¢ uguale al mio, che sta di la ap-
peso. Lo guardo, sto attento a non farmi scoprire mentre lo os-
servo stare fermo a guardare nella mia direzione. Io da dentro
guardo fuori, e anche lui da fuori cerca di vedere dentro. Ha i
capelli castani, un po’ lunghi. Altezza media, corporatura me-
dia, sporge il viso da dietro il platano che lo ripara, cercando di
osservare senza essere visto. Lui non si accorge che io lo vedo
chiaro e nitido, mentre lui probabilmente, dietro la mia finestra
chiusa, scorge solo ombre in movimento e poco pill. Approfit-
to del mio vantaggio, slealmente, e prendo il binocolo, voglio
vederlo in faccia se ci riesco, magari lo conosco. Scosto un po-
co la tendina e punto il binocolo verso di lui, fai attenzione non
deve vederti. Finalmente lo inquadro. Lo vedo. Sono io. Sono
io, trenta, trentacinque anni fa. Sono io a vent’anni che cerco di
scoprire cosa c’é dietro quella finestra chiusa. A vent’ anni sono
in strada e guardo dentro. Piti di trent’anni dopo sono dentro,
e dalla finestra guardo in strada. Siamo i due lati della finestra,
uno dentro e l’atro fuori, Siamo cambiati, tutti e due. Avremo
ancora qualcosa da dirci? Ci saremo traditi? Sarebbe bello in-
contrarci ancora? Apro la mia finestra, esco sul balcone sbrac-
ciando «sono qui», lui & sparito.
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Christian Tarussio
VARESE

Mentre tutti sono tappati in casa, io lavoro. Riordino l'archivio
di un comune che non hai mai sentito nominare, e prendo in
mano carte che hanno dieci volte la mia et3, mentre miei coeta-
nei sono con un tubo in gola. La memoria non si arresta, perché
il tempo non si ferma. Prendo con me i piccoli schedari dell’a-
nagrafe, mentre un sole sghembo filtra dalle finestre in alto.
Sfoglio febbrilmente davanti a me vecchi registri fino ad arri-
vare agli anni dell’influenza spagnola. Quanti, in quelle pagi-
ne che coprivano un paio d’anni, erano morti per quello? Cosa
pensava chi in quei giorni iscriveva uno, due, decine di danna-
tissimi nomi in questo libro? Avra maledetto I’idea stessa che
qualcuno, un giorno, potesse sfogliare queste pagine da incon-
sapevole, senza capire affatto cosa avesse significato quella tra-
gedia? Alzo la testa e do un'occhiata all’orologio. C’¢ silenzio
qui, e quello che c’¢ fuori lo emula piuttosto fedelmente. An-
che quello a casa, perché tu non ci sei. Tu sei in un’altra citta, in
un’altra nazione. Cerchiamo di interpretare le nostre emozio-
ni al telefono, risvegliando un sesto senso che era intorpidito e
ora, per alcuni - per quelli come noi - diventa indispensabile.
Le pause, i non detti. E nel frattempo ovunque ascolti le storie
di questi giorni. Piangi sui morti di oggi mentre io lo faccio su
quelli di ieri, davanti a un registro di cent’anni fa che nessuno
avrebbe voluto riaprire.
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Francesca Montanaro
MONOPOLI

«Spifferare» ¢ una parola che lego alla mia infanzia. Sono cre-
sciuta in una casa di campagna, con gli infissi in legno e, di
spifferi, i miei genitori ne parlavano sempre. «Oggi c’¢ tramon-
tana, senti che spiffero!» commentava mio padre. «Chiudi la
porta che fa spiffero!» intimava mia madre. Avevo cominciato
a parlare di spifferi anch’io. Mi affacciavo alla finestra e dicevo:
«Che brutto vento, che spiffero». Un pomeriggio d’estate, caldo
e assolato, esploravo la campagna insieme ad Angela, la bambi-
na dei dirimpettai. Passavamo insieme tutte le nostre giornate:
camminavamo nella terra, che era dura e arida, e scavalcava-
mo con un salto ogni muretto a secco ci trovassimo davanti. I
nostri confini erano quelli, ed erano cosi facilmente valicabi-
li che tutto sembrava possibile. Passavamo ore e ore fuori, ma i
genitori non si preoccupavano: i nostri anni si potevano anco-
ra contare sulle dita, eppure, non ci eravamo mai perse. Mi ri-
cordo 'affanno e il sudore, la luce negli occhi, i piedi induriti
come la terra, i capelli zuppi dell’acqua bollente che ci portava-
mo dietro e la mano di Angela a fare da schermo contro il sole.
Ci fermammo a prendere fiato. «Ho un segreto - le dissi - ma
non lo spifferare.» Era la prima volta che usavo cosi questa pa-
rola. Angela spiffero tutto, perché i bambini sono come le fine-
stre di campagna: non sanno mantenere il riserbo. Adesso vivo
in citta. Mi manca vedere gli ulivi dalla finestra. Mi manca lo
spiffero: non conosco pitl il segreto del vento.
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Silvio Ghidini

CAMAIORE

Per trent’anni ho servito il mio paese lavorando in Marina. Una
scelta quasi obbligata: papa ci lascio presto, e di studiare non se
ne parlava. Feci miei rigore e precisione, potendo contare sulle
braccia possenti che stonano con la mia indole taciturna. Mi as-
segnarono al sommergibile Toti: aiutante del sottoufficiale ad-
detto alla manutenzione dei siluri. Puo suonare avventuroso,
ma non sparammo mai che ad acqua scura. Il nostro compito
era quello di sorvegliare il passaggio dei sottomarini stranieri,
in modo silente e composto. Oggi quel rifugio riposa schivo in
un museo, mentre io a casa di mia figlia. Anni fa mi chiama-
rono per una giornata dedicata alle scuole. I bambini potevano
salire a bordo e fantasticare su battaglie mai avvenute. Guar-
dando il cetaceo metallico, uno di loro mi chiese dove fossero
gli oblo. Gli spiegai che quella ¢ solo una leggenda, che git, dove
il mare é silenzioso, la pressione non lo consente e che comun-
que non servono finestre se puoi vedere solo il buio. Gli con-
fidai pero il segreto che mi aiuto a superare i primi, duri mesi
di servizio. Col gesso facevo un piccolo cerchio sul muro del-
la mia branda, sopra al cuscino. Qualche centimetro di acciaio
mi divideva dal mare aperto, e chiudendo gli occhi appoggiavo
l'orecchio cercando di carpire il respiro dei pesci. Il brusio dei
motori sovrastava I'udibile, ma lo ignoravo. Ora non posso pil
muovermi, ma appoggiandomi alla finestra, oltre il rumore del-
le auto, mi consola cercare i banchi di persone.
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Manuela Antonucci
LECCE

Limmagine alla finestra ¢ quella del pesco rachitico che indos-
sa un vestito leggero di fiori. Lo osservo da questa cornice che
¢ bocca che sbadiglia al cielo piemontese e ingoia un’intimi-
ta estranea, fatta di cose che mi assediano. Fuori ¢’¢ un bo-
sco ripulito da mani che consumano operose le ore mentre nel
pollaio le galline dal ventre vuoto restano assorte in pensieri
intraducibili. I tempo dell’oggi ¢ uno spazio provvisorio che si
apre con lo scatto di altre finestre, quelle del tempo di ieri, mo-
do verbale di case che ho davvero abitato. Mi affaccio e vedo la
vicina che ogni giorno, all’alba, passeggia con il suo cane, ce-
lebrando una liturgia privata nel silenzio della piazza catala-
na. Le saracinesche restano abbassate. L'affanno degli uomini
si consuma davanti agli specchi delle case. Nell'ombra del po-
meriggio, la finestra si apre sugli spazi verticali della megalo-
poli. Cancelli sorvegliati a punta di fucile ricordano lo stato
d’assedio. La casa ¢ il tempio. Lesterno ¢ morte, attacco, sfortu-
na. San Paolo di ampie distanze, chi si ferma & perduto. I pedo-
ni brulicano per le strade scavando come termiti la polpa della
citta. I vuoti dei palazzi anneriti si sovrappongono alle griglie
chiaro scuro di un quartiere popolare di Roma. Di notte, i cuo-
ri dei suoi abitanti restano come assiepati all’entrata di un tea-
tro chiuso. La luce di una sigaretta rompe il buio stiracchiato
dall’insonnia. Un uomo si sporge seguendo con lo sguardo la
bava di brace che cade nel vuoto.
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Gianluigi Bodi

MOGLIANO VENETO

Il lavavetri

Forse ¢ I'odore del disinfettante, magari ¢ il rumore stridente
del panno sul vetro o sara I’alone che si asciuga mentre lo os-
servo a farmi ricordare di mia madre. Quando puliva la fine-
stra della mia stanza, si asciugava le mani umide sul grembiule
e poi restava qualche secondo a guardare i campi, come se do-
vesse, ogni volta, scoprire qualcosa di mai visto prima. E poi, a
disturbare, nel ricordo arriva mio padre per dirmi che un lavo-
ro come il mio non lo avrebbe mai accettato e io fingo che sia
perché soffriva di vertigini. Ma lui non sa che da qui in alto, da
dove sto io, il fatto che loro siano morti o che siano stati quello
che sono stati da vivi non ha pitt importanza. Da qui posso ve-
dere ovunque, posso vedere dentro agli uffici, osservare, fingen-
do di capirle, le parole mute che i colleghi si scambiano tra loro.
Posso sovrastare dall’alto le persone, studiarle mentre le loro
traiettorie in rotta di collisione si allontanano all’ultimo mo-
mento, spaventate. Vedo i palazzi che da quest’altezza sembra-
no scrutarmi negli occhi, accettarmi come un loro pari e vedo
i gabbiani tuffarsi in picchiata sull’asfalto e risalire con un pez-
zo di pane stretto nel becco. Sono un po’ piu vicino al cielo e un
po’ pitt solo, ma l'unica cosa di cui ho paura ¢ il momento in cui
saro costretto a scendere a terra, a riporre nel retro del furgone
gli stracci e i detersivi, ad accendere il motore e dirigermi ver-
so casa per entrare in un luogo vuoto da cui non si vede nulla.
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Simona Rossi
CASERTA

I1 tempo di oggi € uguale a quello dei miei giorni d’estate, da
adolescente. Un tempo monolitico, atono. Di colore arancione,
come quello dell’afa che dirada ogni cosa. Nella solitudine del-
la mia stanza guardavo fuori. La vita al di la del vetro sembrava
esistere veramente. Ma era lo stesso per quelle mie ore immo-
bili, che sfogliavo svogliata come petali, mentre la luce abbaci-
nante si abbatteva dal cielo con la promessa della felicita, quella
che crediamo porti con sé ogni estate? Quanto era sbagliato?
Restare dentro a vegliare su quella stretta alla bocca dello sto-
maco, melliflua e coriacea, a cui solo pil avanti avrei dato un
nome, malinconia. Con I'eta I’ho resa domestica. Lho convinta
in un angolo in ombra e nello stomaco, ormai vuoto, ogni tan-
to ci ho trovato pure una farfalla. Oggi, ¢ immobile fuori. Abito
altrove. Dalla finestra vedo meno verde, ma la luce che filtra tra
i palazzi incombe nella stanza come quella di anni fa. Spietata,
fende i vetri e rischiara esattamente in un punto, accecandomi
’equilibrio. Nello stomaco, ritrovo di nuovo quella stretta, che
viene ad aggrapparsi con la consueta gentile insistenza. Stringe
per avvertirmi che domani ¢ ancora uguale. Che la luce del so-
le brucia sempre di piu chi sta dentro. Che anche oggi il cielo ci
splende in faccia, incurante di gloria, vicino come una promes-
sa e distante come un dio, dai vetri della finestra.
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Marco Patrito
MILANO

All’Arco veniva sempre un sacco di gente a leggere, a parla-
re, a scattarsi selfie. Addirittura, quando le milanesi giocava-
no in Europa, qua sotto si raccoglievano le centinaia di tifosi
che la sera avrebbero riempito il settore ospiti. Adesso mi chie-
do se loro ci siano sempre stati, perché la in mezzo a quei corpi
erano solo altri corpi. Anzi, erano una massa volgare di figu-
re che si spalmava sulle scalinate dei caselli daziari fra rumore
di risa e vetri rotti. Ora invece, tutte le volte che esco sul balco-
ne a prendere un po’ d’aria, non posso fare a meno di osservar-
li. Lo faccio perché sono la cosa pil simile a una vita che non
ha subito contraccolpi. Cosi ho capito che & Davide a tenere in
piedi quello spicchio di mondo. L'ho chiamato io Davide; non
so quale sia il suo vero nome. Mi dico che se potessi scendere
a chiederglielo lo farei di certo, ma la verita ¢ che quando vado
a fare la spesa guarda caso me lo scordo. Tiene una scopa die-
tro il suo giaciglio di lenzuola per spazzare le pietre su cui tra-
scorre le giornate ed esorta alla decenza i pit1 ubriachi dei suoi
compagni quando si accasciano sull’erba sotto I’Arco. Davide
ha modi spicci che garantiscono un ordine brutale e nutrono la
mia ossessione. Una sera mi sono ritrovato a pensare che po-
trebbe essere uno di quegli individui che nascono con le redini
delle masse fra le mani. Guardo spesso la statua di Napoleone
111 sopra ’arco, ma ora provo a immaginare Davide al suo po-
sto. E lo trovo sempre piu plausibile.
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Giuseppe Pala

MILANO

Sul muro del palazzo di fronte ¢’¢ una specie di macchia che
quando piove sembra allargarsi, fino a perderne i contorni. Se
mi affaccio alla finestra & questa I’'unica cosa che posso vede-
re. Mi ricorda un muro di mattoni molto piu basso, di tanti an-
ni fa e di un’altra citta. Non é pit in piedi adesso, ma & come se
lo fosse mentre coi bambini delle vie attorno cerchiamo riparo
dalla calura estiva proprio li sotto. Non sono le nostre urla ad
attirare l’attenzione delle vicine indispettite, ma il rumore del
Tango - si chiamava cosi - che faccio rimbalzare sull’asfalto in
attesa che R. vada in porta. Sono solo due pietre, raccolte cin-
quanta metri prima e poggiate per terra. «Non avete altri po-
sti dove andare?» sento gridare, ma io sto pensando che I'unico
modo per segnare ¢ calciare al volo, forte e di collo pieno. So-
no sicuro che R. alla fine si spostera, o al limite potra solo de-
viare leggermente la palla. Puntero proprio li, al centro, dove
I'intonaco ¢ gia andato via. E mentre sto per rimettere in gioco
vengo distratto da un’ambulanza che taglia perpendicolarmen-
te la via, ed & come se attraversasse in tutta fretta il tempo fi-
no a giungere a pochi isolati da qua. Fuori il suono delle sirene,
nell’altra stanza I. parla al telefono: mentre sua madre le dice
«Dovreste uscire almeno un po’, per sgranchirvi le gambe», io
immagino R. che, invece, suona alla porta e mi chiede di scen-
dere. Poi, prima di allontanarsi, mi fa: «Il pallone lo porti tu?».
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Giuseppina Di Lauro
MILANO

Dalla mia finestra vedo la mensa vuota della scuola elementa-
re, anzi primaria, adesso si chiama cosi. Le sedie sono messe a
gambe in su sui tavolini, non ci sono tovaglioli appallottolati,
non si vedono le braccia che unite cercano di prendere la pasta
che sfugge insieme al piatto di plastica, non si vedono le guan-
ce sporche di pomodoro, non si vedono i bicchieri rovesciati e
tutta I'acqua a bagnare il banco, non ci sono ballonzolanti cor-
pi che rischiano sempre di cadere all’indietro, non si vedono le
nuche raccolte dalle cuffie bianche delle inservienti, non si ve-
dono le braccia alzate di chi vuole il bis, non si vedono le vene
gonfie sui colli delle maestre mentre urlano. Non si vedono le
zucchine piene di semi e le mele mangiucchiate abbandonate,
alcune rotolate sul pavimento. Ma si vedono ancora le faccine
che ridono, quelle che hanno il raffreddore, quelle che piango-
no, che sembrano mia figlia, si sembra lei. No, lei & qui, al sicu-
ro, vicino a me, come gli altri bambini. Si, & qui, & tornata per
me ad essere il mio neonato che invece di imparare a cammi-
nare ora fa yoga con me, che gioca con il tablet al posto dei puz-
zle di Spongebob, a cui sento la fronte per vedere se ha la febbre.
Lei & qui e a volte si ferma con me davanti alla finestra a guar-
dare la sua scuola e la sua mensa, ma non mi chiede niente. So-
lo di non buttare il menu del mese. «Vedi mamma, il prossimo
lunedi c’e la pizza.»
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Maria Pietricola
MUGGIO

Mauro le passa pezzetti di mela, Carla li prende in mano non
senza difficolta e li porta alla bocca, farfuglia qualcosa, forse un
sottilissimo grazie. Mauro non se ne accorge neanche, ci vede
poco bene, un po’ appannato dice lui. Carla allunga la mano,
vuole altra mela, i loro volti sono inondati dal sole. Sono vecchi
e malconci Carla e Mauro, ma belli da guardare non so, anzi
piu che belli calmanti, come se la vita nonostante il decadimen-
to fosse tanto forte da poter mangiare ancora un pezzo di mela.
Non riuscivo a smettere di guardarli, i miei vicini cosi poco in-
teressanti ma calmanti. La calma ¢ sottovalutata penso. Chiu-
do gli occhi e mi sposto leggermente per farmi colpire dal sole.
Voglio essere calma anche io. Non funziona, forse mi mancano
i pezzi di mela?! Quando riapro gli occhi Mauro e Carla non ci
sono pit, forse sono rientrati o forse non ci sono mai stati. Ri-
entro anche io, vado verso il frigo e guardo se ho delle mele, di
solito le compro sempre. Non ho voglia di mela ma la mia testa
dice che la devo mangiare, come buon auspicio, come Mauro e
Carla. Potrei mandare un messaggio ad Anna e dirle di man-
giarne una anche lei, secondo me la mangerebbe, ¢ abituata al-
le mie stravaganze, lei potrebbe chiederlo a un’altra persona e
cosi via... Tutti mangeremmo una mela oggi. Tutti mangerem-
mo un po’ di calma oggi. Mi suona il telefono, ¢ un messaggio,
lo leggo e scoppio a ridere, potrei girare questo ad Anna: vor-
rebbe essere pill calma o ridere?! Io li vorrei entrambi.
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Maria Laura Colasuonno
PARMA

Prima ancora di sedermi sulla sedia, scosto le tende dello stu-
dio e le arrotolo con un gesto preciso alla maniglia della fine-
stra. Deve entrare piu luce possibile. Il colore giallo ¢ cosi forte
rispetto alle sftumature degli interni a cui mi sono abituata che
sembra che fuori ci sia caldissimo. Immagino - voglio fare fin-
ta — che sia questo uno dei motivi per cui non usciamo, sai.
Quando fa caldissimo e devi proprio aspettare. Come nei po-
meriggi infiniti della nostra infanzia, carichi di silenzio e di
attese, mentre il mondo degli adulti si abbandonava nell’atmo-
sfera sospesa del riposo postprandiale. Ci ho messo anni per
arrivare a concepire 'estrema necessita della pennichella. Al-
la scrivania, ogni tanto, tendo la schiena all’indietro e guardo
fuori. Le finestre dei balconi che si affacciano sul cortile inter-
no hanno delle arcate tondeggianti che mi fanno pensare alle
abitazioni del deserto, quelle fatte di sabbia. Anche la facciata
con i balconi é gialla e sui davanzali all’'ultimo piano ci sono dei
grossi cactus. Immagino di essere in Tunisia, di arrampicarmi
fino alla fine di quei balconi, sopra i cactus, fino a vedere le ter-
razze con i gradini ricoperti di maioliche. La finestra sui tetti
era diventata la mia ora d’aria. In due anni ci avevo messo pie-
de due volte. Era l'ultima tappa sopra i balconi. Laccesso a una
vecchia soffitta, con le grate da una parte e dall’altra, che sen-
no sarebbero arrivati i piccioni. Sicuro. Li vedi che sono li che
aspettano, ci sono sempre.
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Elisabetta Lando

MILANO

Fuori c’¢ Aprile. Quando al mattino apro la finestra Lui entra
chinandosi in avanti, abbassandosi per non picchiare la testa.
Si accomoda a gambe incrociate sul pavimento di legno appe-
na lucidato, portando con sé un grumo di vento che posa co-
me una coda. Poi, con la testa girata, alza lo sguardo su di me
assiderandomi di malinconia, mentre una primavera furente
vortica intorno a noi. Mi accorgo di essere sedotta da questo
momento di alterazione, di cui la mia anima abbisogna a mia
insaputa. Allora sdraiandomi a occhi chiusi sul divano inizio
un gioco di cose. Immagino di avere un numero cospicuo di
cassetti alla mia destra e altrettanti alla mia sinistra. Nei primi,
quelli di destra, metto le cose belle accadutemi nella vita e nei
secondi quelle brutte, e riempite le cassettiere riscontro un bi-
lanciamento tutto sommato equilibrato. Una cosa, pero, non so
dove inserire: la solitudine, che nell’isolamento si & aggrappata
a me come un rampicante di stagione. Riapro gli occhi, Aprile
¢ sempre li che mi guarda vitale, un po’ selvatico. Muto. In fon-
do, penso, il silenzio ¢ il linguaggio dei solitari. Mi affaccio al
davanzale, un singhiozzo di nuvole bianche attraversa il cielo,
mentre la dirimpettaia sdraiata sul balcone si tinge di sole. «Sai
cosa c’&?» mi dico «La solitudine ¢ il valico dei confini, come
un corso d’acqua che defluisce nell’altrove. Un punto di forza.»
Quando mi giro, Lui, Aprile, non c’¢ pit. E volato via dalle fi-
nestre. Confini di casa, transiti di vita.
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Maria Chiara Trimarchi
CASTELMOLA

11 sole sta diventando piu1 caldo, ma & questo il periodo dell’an-
no in cui io sento piu freddo. Mi scende sulle ossa una polvere
umida, non un turbinio di corpuscoli, come quello che si vede
in controluce, quando i raggi attraversano il vetro della finestra.
Quella sembra cipria magica: brillare di minuscoli cristalli, lu-
minosi puntini iridescenti che subito, sui mobili, sul pavimen-
to, si acquattano: diventano odiosa patina da combattere con
panni e piumini. Non faccio mai in tempo a rendere le superfi-
ci lucide, rimangono porose, come le mie ossa. Assorbono vo-
raci le particelle che viaggiano con la luce sottile del mattino.
E allora perché ostinarsi? Perché smuovere quel velo opaco che
filtra e conserva? Anche il vetro si copre di strati di tempo. Mi
affaccio sul verde di una terra marina. Gli infissi di legno lascia-
no entrare il vento di scirocco e la sabbia aderente del deserto
che qui prima non cera. C’era 'andare continuo della gente in-
daffarata, agitata come i fiori di acetosella sotto le raffiche con-
tinue. Flussi d’aria e di lavoro: le persone vorticavano, luminose
a intermittenza, prima di depositarsi, polverose, all’ombra del
riposo. Ora non si vedono. Nell’attesa che i respiri siano puri,
stanno tutti dietro un vetro, le ossa un po’ pesanti. Il sole re-
sta fuori. Un alito per un segno e un raggio danzante. Chiudo
’anta, mi copro con un gesto di quando ero bambina... Allora,
guardando un riflesso, pensavo si aprisse una strada.
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Serena Piselli
ROMA

Dalla mia finestra non vedo il profilo gibboso dei monti e, ol-
tre quel crine, non vedo nemmeno il riflesso sensuale del mare.
Dalla mia finestra non vedo il tramonto. Soltanto uno scorte-
se avanzo di cielo che mi fissa spietato. Ho ereditato questa ca-
sa dai miei nonni. Baluardo della famiglia, adesso trincea della
mia solitudine. Dalla mia finestra, quando il giorno si scioglie
sempre uguale a se stesso, vedo il duplicato delle fotografie ap-
pese alla parete della sala. Ci siamo noi nipoti, bambini. L'in-
nocenza mi zavorra lo stomaco e appanna i vetri. Dalla stessa
finestra vedo i miei genitori in posa nel perché piu grande del-
la loro vita. Un giorno afoso, un settembre bianco e nero. Ap-
poggiati a una colonna seviziata dal tempo, nel giardino di un
impero gia decaduto. In basso a sinistra ancora mio padre, &
giovane, in compagnia del suo cavallo pit amato stavolta. La
postura ¢ arrendevole, indossa un sorriso dolce. Se & vero che
le fotografie fermano 'anima, questa hai saputo nasconderce-
la bene, ringhiando a chiunque si avvicinasse al tuo osso. Dalla
mia finestra aperta oggi entra la festa degli altri, col tintinnare
delle forchette sui piatti e con I'odore primigenio dell’agnello.
La mia finestra ¢ il canto del passero che si posa sulla canna fu-
maria. Al mio sguardo contagioso vola via. Dalla mia finestra
non vedo niente di speciale, eppure mi tiene compagnia. Io e
il mio riflesso siamo due, che & quanto basta ad essere qualco-
sa in piu di uno solo.
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Marianna Visconti
PALERMO

Qual é la misura del tempo? Per caso, € il fluire delle lancet-
te nell’orologio? Lessere vive nella temporalita, ma chiunque
vi dimora a modo suo. Se il tempo ¢ soltanto un’illusione, co-
me si puo pretendere di misurarlo matematicamente? E quando
un virus, dalla sera alla mattina, ingabbia I’intera realta en-
tro le ante di una finestra e la confina nello schermo di uno
smartphone, persino I’istante smette di essere un fugace e bre-
vissimo lasso di tempo, ma si dilata, si deforma e diviene uno
spazio che si estende tanto quanto I’anima di chi lo vive. La
percezione del tempo ¢ un’esperienza talmente intima, viscera-
le e contorta che ¢ difficile da spiegare a gesti e a parole. E an-
che adesso, che la nostra quotidianita sembra cristallizzata o
lasciata a mezz’aria, il tempo scorre lo stesso. Eppure non mi-
sura per chiunque nella stessa maniera. Tra la piu cieca ipocon-
dria e il tedio della ripetitivita, assume sfumature differenti: per
alcuni/e ha il sapore dell’attesa e della speranza, per altri/e quel-
lo del rimorso e del rimpianto; c’é chi ne assapora ’essenza e
le sue potenzialita, c’é chi, invece, ne detesta la profondita, sen-
tendosi chiamato/a ad autocoscienza che no, non era proprio
pronto/a ad affrontare. Il tempo scorre lo stesso, seppur a inten-
sita diverse. Eppure il mondo appare immobile, sempre ugua-
le a se stesso. Ed ¢ 1, al di 1a delle ante delle nostre finestre, che
ci osserva, chiedendosi se tutti/e noi impareremo, prima o poi,
a vivere intensamente questo nostro tempo.
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IL MIO SILENZIO E ROSSO

E altri racconti di un mondo ferito






Manuela Basso
MILANO

Cicatrici

Il vetro nell’angolo in basso ¢ incrinato, lo guardo mentre ac-
costo le persiane per tenere fuori il sole. Lascio scorrere il dito
sull’increspatura, ispida e rugosa come una vecchia cicatrice; ¢
un’imprudenza, lo so, il polpastrello inizia a sanguinare. Vado
in bagno a cercare la bottiglietta del disinfettante e ti rivedo im-
precare contro questa maledetta stanza piena di spifferi e male-
detta anche me e la mia malsana idea di vivere in una mansarda
da ristrutturare. Urlavi. E io ridevo. Della tua voce grossa, del-
la polvere sui capelli, delle macchie di vernice, del pennello che
mi lanciasti mancandomi, dei vetri chiazzati di blu. Ripulendo
notammo il vetro scheggiato, ma l'operaio per cambiarlo non
lo chiamammo mai: era diventato il nostro vetro. La nostra fi-
nestra, la nostra casa. Dicono che il silenzio sia bianco. Il mio,
invece, € rosso. Rosso come le gocce che continuano a scivola-
re sulla ceramica del lavandino, come la felpa del pigiama che
indossavi quando sono venuti a prenderti, come la divisa del
medico di guardia. Neppure alla barella mi sono potuta avvi-
cinare. Sono rimasta seduta ad aspettare che dal cellulare, ogni
sera, qualcuno mi dicesse se respiri ancora, se ti sei svegliato,
se hai chiesto di me, se ricordi il tuo nome. Davanti a questa fi-
nestra che separa il mio tempo dal tuo: in questo riflesso tra-
sparente di fili di vetro di cui cerco una trama, un senso, una
ragione. Ma vedo soltanto una ferita.
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Chiara Piccinini
MANTOVA

Soffoco. Sto letteralmente boccheggiando alla ricerca d’aria,
come un pesce appena pescato. Distesa sul mio letto, cerco di
racimolare le forze per respirare. Le pareti della stanza rim-
piccioliscono, sembra che stiano per rinchiudersi su di me, in-
trappolandomi in una morsa da cui ¢ impossibile liberarsi. Sto
rantolando, i respiri si fanno pil corti, piu veloci e il soffitto si
sta abbassando sempre di pit. Moriro seppellita in una gabbia
di cemento, con un copriletto a fiorellini a farmi da sudario.
Una salma eterna. Sento il cuore battermi nelle orecchie, e a un
certo punto quel rimbombo mi sveglia: mi intima di alzarmi.
Goffamente rotolo sul letto, le gambe e le braccia un intreccio
confuso. Stringo i denti e gattono verso la finestra. E finalmente
lo vedo. Un piccolissimo spicchio di cielo, azzurrissimo. Terso e
limpido, mi sembra il paradiso. Ritorno a lottare con il mio cor-
po, e finalmente riesco ad alzarmi dalla mia tomba. Mi avvici-
no alla finestra, e il vetro riflette la mia immagine scarmigliata,
con le labbra esangui sorridenti. Apro appena l’anta, e respiro,
annuso l’aria, sento il freddo rinfrescarmi la faccia. Ancora una
volta una finestra mi ha salvata, come ha fatto spesso nella mia
solitaria adolescenza. E mentre ammiro il cielo, gli alberi, ascol-
to il battito del mio cuore, che mi sussurra «Sei viva, sei viva».

42 I giorni alla finestra



Federica Scazzarriello
MILANO

Siamo... mondo. La memoria del. Noi del. Siamo. Mi sto squa-
gliando sulla sedia, ma io il balcone non lo apro. Di solito riesco
a rimanere davanti al pc fino a notte fonda, passando da un e-
Book a un video stupido; ma adesso ho riletto la stessa frase una
ventina di volte e non riesco a venirne a capo. Del... siamo...
memoria... Sento gia la voce di mia madre: «L'aria si consuma,
bisogna farla cambiare». Si, lo faccio ogni singola mattina da
quando ¢ iniziato il lockdown, ma mentre sto qui seduta alla
scrivania incastrata nell’angolo io proprio non riesco a tenere il
balcone aperto. Inspiro a fatica. Noi siamo la. I rumori di fuori
mi distraggono. E come la tv di adesso, con le notizie che vanno
di continuo e gli approfondimenti sul virus e i numeri che non
cambiano mai. Perché riempire la mia testa di occhi sgranati e
camici bianchi, quando posso schermarmi coi doppi vetri e gli
infissi buoni e lasciare fuori da quest’angolo le sirene che appe-
stano l'aria e i camion che fanno carovana di morte? Noi siamo
la memoria del mondo. Fisso la frase sullo schermo. La rileggo.
Come se i doppi vetri non esistessero, si sente da lontano I'enne-
sima ambulanza. Mi alzo dalla sedia e spengo il pc. Apro I'anta
del balcone. Un’aria quieta mi stringe le caviglie e la gola. Vedo
le foglie, le luci in fondo a quella curva in cui sparisce 'ambu-
lanza, profuma tutto in questo tramonto che non tollera il si-
lenzio. Il vento mi posa tutto sulla faccia, come un velo pesante,
e io posso finalmente piangere.
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Gabriella Sardo

PALERMO

La finestra era 'ultima frontiera per Aldo, la sua zona franca
tra la prigione del suo corpo e la liberta del mondo. La vita che
vedeva scorrere dinnanzi a sé era il fluire di correnti ascensio-
nali che riuscivano a sfiorare ancora la sua immaginazione. Il
movimento, ormai, gli era del tutto precluso, ma i suoi occhi,
ancora vivaci e lucenti, avevano bisogno di abbeverarsi di tan-
ta vita, sebbene racchiusa in una piccola cornice. La prima co-
sa che Laura faceva al mattino era allargare la tenda, avvicinare
il letto e metterlo nella direzione del mondo. Era stato un gran
corridore, Aldo, fino a qualche anno prima, fino a quando un
terribile acronimo di sole tre lettere lo aveva reso prigionie-
ro del suo corpo. Sclerosi Laterale Amiotrofica, pitt semplice-
mente Sla: era stata questa I'agghiacciante diagnosi che i medici
avevano fatto in una sterile e asettica stanza riservata alle pre-
stazioni intramoenia. Sapeva Aldo quale sarebbe stato I'ineso-
rabile decorso della malattia, sapeva che sarebbe stato doloroso
per sé e per i suoi familiari. Eppure, non aveva pensato nean-
che per un istante di bypassare quel calvario e arrivare dritto
alla meta. Era stato un corridore di lunga distanza lui: conosce-
va i sacrifici per arrivare al traguardo. Non avrebbe mai cercato
scorciatoie o altre vie, neanche quella volta: avrebbe affrontato
con coraggio la sua ultima sfida, sostenuto dall’affetto dei suoi
cari. Sarebbe arrivato al traguardo portandosi con sé le ultime
immagini del mondo.
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Marco Casisa
PALERMO

Meno 20 giorni al termine della quarantena. Ogni giorno la
stessa storia, ogni giorno la stessa solfa. Credo potrei morire
d’inedia costretto fra queste mura, reprimendo la mia voglia
di liberta. Costretto a fare i conti con me stesso, con la mia
coscienza e una mente che ormai sta perdendo la sua lucidi-
ta. Non é il virus a farmi paura: é la consapevolezza di non es-
sere al fronte, di mancare questo appuntamento con la storia,
di non essere io il protagonista di questo libro che il tempo sta
scrivendo. Il giorno passa. Ascolto musica, scrivo qualche pez-
zo per il blog, nulla di speciale. Credo di aver finito quasi cin-
que serie consecutive tra film e anime. Diamine! Ero abituato a
passare pitt tempo fuori casa che dentro. Qui neanche si respi-
ra, ti manca l'ossigeno a ogni singolo passo che fai, ingabbiati
dentro uno zoo, in cui & ’essere umano che viene visitato, os-
servato, studiato e, infine, addomesticato da un essere piu che
mai indesiderato. Tutti hanno paura. Restate a casa! lo urlano
per strada, dai balconi, in tv: un cazzo di mantra. Andra tut-
to bene, si risolvera tutto, torneremo alla vita di prima, dicono.
Quale vita? Ricordo gli affetti. La mia ragazza distante quindi-
ci chilometri, gli amici con cui scambiare quattro chiacchere al
bar, il mondo del lavoro che mi rigetta, come fa con tutti quel-
li della mia generazione, ritenendoci inadatti. Siamo incomple-
ti, infelici, e maledettamente soli in questo mondo. E il futuro &
solo un’altra macchia nera non troppo distante.
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Emina Stipanicev
MILANO

Mio marito perfino mentre dorme, sorveglia. Da quella mera-
vigliosa crisalide che era, nel tempo spunto fuori un animale
sconosciuto. La sua mole di uomo geloso e possessivo si ma-
nifestd dopo il matrimonio, ora che legalmente gli apparten-
go puo fare di me quel che gli pare. Preparo il caffe. Accendo la
televisione. I dati del bollettino della Protezione Civile segna-
no migliaia di casi e di vittime. Lombardia allo stremo. Verso il
caffé. Mi tremano le mani. Amo la matematica ma ora detesto
i numeri. I numeri che vedo hanno nomi e cognomi. Si vive e
si muore in solitudine e la mia di solitudine provocata dall’uo-
mo che non amo all’improvviso mi sembra superflua. Mi rendo
conto di conoscere I'antidoto contro il morbo che mi affligge e
questo mi da coraggio. Spengo la televisione. Mi avvio verso la
finestra e piango i numeri persi. «Cosa fai piangi?» sento la vo-
ce di mio marito «Io invece sono felice, finalmente sei qua solo
per me grazie al virus», mi dice. Lo guardo con disprezzo men-
tre ride malizioso «Sei un verme» rispondo. Mi prende per un
braccio e mi schiaffeggia come sua abitudine. Vado in camera
e mi siedo davanti al computer. Batto sulla tastiera le cifre, poi
chiamo mio padre. Prendo la borsa delle compere e butto den-
tro qualche indumento. Scendo le scale e grido. «Vado a fare la
spesa.» A passi lunghi vado incontro a mio padre, penso alla ci-
fra a cinque zeri che donai al reparto di cura intensiva e gia ve-
do la faccia di mio marito ringraziato per la generosa offerta.
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Alessia Ragno
BARI

Ho guardato talmente a lungo il panorama della finestra del
mio studiolo, 'unico scorcio della citta che vedo da molte set-
timane, da memorizzare la forma del passaggio a livello che ci-
gola, la cancellata arrugginita del deposito edile, le aiuole che
nessuno cura e i balconi colorati di panni stesi. La mia patolo-
gia si chiama disturbo d’ansia generalizzata e anche in tempi
normali sperimento alti livelli di allarme senza nessun pericolo
imminente. Quando va molto male provo un panico che molti-
plica a valanga i pensieri e fa scoppiare il cuore, ma concentrar-
mi su quei dettagli alla finestra mi aiuta a spostare I'attenzione.
Hanno annunciato il distanziamento sociale e ho pensato che
non ce l’avrei mai fatta, come si elabora una pandemia? E in-
fatti e tornata una crisi di panico notturna dopo anni, ma per
una antica familiarita con i meccanismi del mio cervello non
ho chiesto aiuto a nessuno. Ho preferito tirare su la tapparella
per concentrarmi sul panorama della notte in cui le luci gialle
e il mio riflesso si sovrapponevano perfettamente. Sul vetro ho
seguito col dito il passaggio a livello, i miei capelli sempre pitt
lunghi, il deposito, i nuovi segni che ho sulla fronte e tutte le
aiuole di questa periferia barese con i palazzi ultramoderni e le
erbacce alte un metro. Quando il lockdown non sara cosi rigi-
do tornero a portare il mio cane anche oltre queste aiuole, co-
me facevo prima, ma ’ansia mi dira di tornare subito indietro.
Non so quando mi sentird di nuovo sicura.
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Marco Annicchiarico
MILANO

«Uaglio, scusa. Mi sai dire dov’e¢ andata mia madre?» «Torna
pit tardi. E scesa a fare la spesa.» «Sicuro?» «Certo che sono si-
curo. Vieni a vedere.» Prendo mia madre per mano e andiamo
verso la finestra in sala. Anche se vive a Milano da quasi ses-
sant’anni, quando si affaccia, non so come, riesce a vedere il
paese in cui & nata e che si trova a 900 km di distanza. «Vedi?»
dico indicando la coda che si & formata davanti al supermerca-
to sotto casa sua. «E che ci fanno tutti quelli li¥» «Devono fare la
spesa» «E tutti quanti?» «Tutti quanti». Lucia mi guarda con l’e-
spressione tipica che le ha regalato I’Alzheimer in questi ultimi
anni, quella di chi non riesce a capire cio che sta intorno. Cosi,
per tenerla quieta, le faccio credere che si tratti del negozio che
c’e al suo paese. «Sono tutti li — aggiungo — perché nel market ci
lavorano solo Luisa e la figlia» «Ah. E che quelle son lente». Le
dico che per oggi restiamo qui e poi, quando sua madre torna
con la spesa, prepariamo insieme da mangiare. «E quando tor-
niamo a casa?» «Domani. Passano a prenderci con la macchina
e andiamo a casa.» «Bravo!» dice sorridendo. In questi ultimi
anni restare sospesi ¢ diventata un’abitudine. Da questa finestra
si torna indietro nel tempo, si perdono i ricordi e a volte la pa-
zienza. Da qui, la citta ha smesso di muoversi. Quando tornia-
mo in cucina, Lucia si siede e resta zitta. Dopo qualche minuto,
con una voce ansiosa, chiede: «Scusa, tu mi sai dire dov’e an-
data mia madre?» Ed ¢ la stessa mia domanda.
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Veronica Palazzi
FINALE EMILIA

Paracetamolo. Medrol. Azitromicina. Clorexidina. Cebion. Di-
base. Appello fatto. Provarsi la febbre tre volte al di. Riposare.
Riposare tanto. Riposare male, sognando scenari movimentati
e oscuri. Svegliarsi. Sperare. Sperare di stare bene. Nel frattem-
po, pensi. Quando sei ammalato hai molto tempo per pensare.
Ti chiedi quanto durera. Ti chiedi se ce la farai. La convale-
scenza la trascorri davanti alla portafinestra della sala. Da sul
giardino. Ed ¢ primavera. I colori piu vivi della tavolozza piu
immaginabile dell’intero universo si trovano proprio davanti ai
tuoi occhi. E rimani li, incantato, a osservare la scala cromatica
che solo la natura puo offrirti. Immagini di essere una cincialle-
gra, uno di quei piccoli pennuti coloratissimi che volano saltel-
lando di ramo in ramo. La cinciallegra vortica nel cielo, si libra
tra le nuvole. A volte sosta sul prato. Ti chiedi che cosa possa
pensare un essere che vede il mondo dalla prospettiva miglio-
re, quella dalle nubi. E percepisci la sua solitudine, lei vola da
sola. Anche tu sei da solo. E sopraffatto da cio vieni risucchia-
to in un vortice morboso di pensieri. Pensieri pesanti, zavorre,
ancore. L'ancora ¢ utilizzata per trattenere in un punto specifi-
co una imbarcazione. Il pensiero della solitudine € un’ancora.
Sei trattenuto proprio li, nel vuoto cosmico. Chi la toglie I’an-
cora? Tu non puoi. Tu sei troppo stanco. Devi riposare. Tutti di-
cono che devi riposare. E quindi riposi.
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Eloisa Franchi
MILANO

Superluna, minor distanza con la Terra e plenilunio. Per gli Al-
gonquin, luna rosa. Non ha dormito, troppa luna dai vetri e
troppo corto il fiato. Ha visto: aironi sopra i campi, un cane in
una cascina, delle api. «<Rimetta la maschera, M.» In questi po-
sti ci sono sempre finestre tanto grandi. Un fattore di stress ¢ la
perdita dei contatti. Soluzione: fornire camere con ampie fine-
stre. Pensa al marito, 50 anni insieme, una festa da fare. Hanno
portato il vestito buono? SpO2 85%, T: 39 °C. Le stringo la mano,
toccare poco € innaturale per il mio mestiere — lavoro di mani,
significa. Lo potro salutare? Prima di piangere, esco, si appanne-
rebbe il casco. Dormo male anch’io - la mia finestra ecocardiaca
¢ vuota da mesi, il cuore nel cognac, come Chopin. Ora piango
in macchina, sulle scale, compilando moduli. Ridurre cio che ¢
dislocato, riparare ai difetti della natura, Paré non dice Compi-
lazione della scheda di morte Istat. Dalla vetrata del corridoio:
parcheggi, caseggiati, una tenda arancio. Kandinskij: arancione
¢ un uomo sicuro della sua forza. Anche: le divise Anas, le tute
di Guantanamo, la tenda aggiunta alla camera mortuaria. Qui
¢ suo marito, M. Niente vestito buono, escluse le operazioni di
tanatocosmesi, cadaveri nel lenzuolo saturo di disinfettante. La
Brianza ¢ ancora un mondo contadino, riti e fantasmi — preghie-
re, acqua fuori per i morti. Le tumulazioni vietate, le campane
silenziose. Nonna I. ¢ morta la 4* domenica di marzo. Io ho fat-
to testamento la 5% il giorno dei 34 anni.
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Agnese Naselli

SCORDIA

Hey, tu! Dico a te... benvenuto nel fantasmagorico regno de-
gli orrori, ignaro spettatore! Cosa ci fai qui, non avevi niente
di meglio da guardare questa notte? Ormai che ci siamo siedi e
goditi lo spettacolo, se sei debole di stomaco non preparare nes-
suno spuntino. Perché? Perché potresti assistere a qualcosa di
raccapricciante. Curioso? Paura? Aspetta ancora un po’, stiamo
per iniziare lo show! Oggi andra in scena lo spettacolo peggio-
re, in molti non hanno retto alla visione... ci sono guerre di re-
ligione, stupidita, egoismo che giocano a ping pong tra Oriente
e Occidente. La morte — nostra fedele affiliata — e poi pena e pa-
nico dappertutto. C’¢ I'epidemia pit grande dell’'ultimo secolo e
con lei la solitudine. Ah quanti ne abbiamo visti cedere alla sua
apparizione, l’altra faccia della morte stessa. Fredda, letale e so-
prattutto invisibile, come quella liberta che ormai appare tanto
lontana. Sei sicuro di volere questo? Sei in grado di affrontare
uno spettacolo cosi e rimanere con i nervi saldi? Ottimo, allo-
ra alzati da quel letto e spalanca la finestra... & in quel silenzio
tanto rumoroso che perderai te stesso.
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Alice Tarozzi
BOLOGNA

Preferirei non provare tutta questa ostilita. «Invece niente. Il
mio cuore ¢ come uno sciocco sughero da pesca.» Qualche gre-
co ha detto che possiamo controllare solo la parte buona di noi
stessi e che quella cattiva se ne va per i fatti suoi. Per come stan-
no le cose adesso, manco posso andare a comprarmi le sigaret-
te. O s1? Sono troppo pigro anche per informarmi sulle cose
che mi interessano. E comunque, se qualcuno si azzarda a dir-
mi che ¢ una buona occasione per smettere sbarello. Oggi mi
sono svegliato a mezzogiorno. Il mio cuore (lo sciocco sughero
da pesca) ¢ stato felice quando ha visto che non c’erano messag-
gi. Fuori vedo un mondo svuotato ma placido (che originalita,
che poesia! Quanto vorrei abbandonarmi a pensieri romantici
senza sentirmi un imbecille). Come guardare la fine del genere
umano in una di quelle palle con la neve dentro. Che poi non ¢
che io veda molto da questa finestra. Leopardi sarebbe conten-
to. Io no. Infine c’¢ I'interno di questa maledetta casa. Vallo a
capire, come fai a ritrovarti chiuso qua dentro in una tale com-
pagnia. Spero di svanire prima che mi infetti con la sua follia.
Forse lo ha gia fatto. Spero che girando per casa inciampi e tol-
ga il disturbo e la smetta di avvelenarmi il cuore spero che si
dimentichi di me io intanto sto in silenzio non mi muovo cerco
di scomparire un giorno me ne andro e dimentichero almeno
per finta le porte cigolanti la sua voce tutta questa polvere. Mi
chiedo se un giorno riusciro ad aprire la porta.
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John Alex Siciliani
ROMA

Un pazzo sulla finestra

Sono pazzo, non scherzo. Ma non un pazzo da film, io sono
quel pazzo che in realta fa pena alla gente e viene scambiato
per un disagiato. Disagiato ¢ il pazzo che non viene poi preso
troppo sul serio. Il mio terapeuta mi ha detto di passare un'ora
affacciato alla finestra. Vuole che io descriva i sentimenti che
provo. Prevedo che sara noioso per voi. Mi sento cosi in difetto
nel non vedere in modo sensibile quello che ho davanti. Sono
una persona che guarda ma non guarda con il cuore. Il punto
e che non so vedere realmente dentro qualcuno, ci sara un mo-
tivo se sono pazzo. Immagino che una persona abituata alla
chiacchera faccia davvero fatica ora. Io d’altronde non lo sono.
Probabilmente se domani dovessi scrivere un flusso di coscien-
za vorra dire che posso rinchiudermi davvero in un manico-
mio. Magari scrivo un capolavoro. C’¢ qualcosa che ho scoperto
all’'ultimo secondo di quest’ora. Io amo la solitudine allo stesso
modo in cui le vittime rare volte amano i carnefici. Sindrome
di Stoccolma. La solitudine mi ha fatto prigioniero coccolando-
mi e accogliendomi. «In fondo mi vuole bene, ¢ fatta cosi. Non
riesce a controllarsi», questo mi racconto ogni volta che mi ac-
cuso di essere schiavo. Ognuno in questa quarantena si scontra
con la sua pitt morbosa e angosciante paura, essa lo stana come
un ratto. Non so dire, a me piace la solitudine, chissa che faro
quando potro smettere di vedere il mondo da questa finestra.
Ora per0 il compitino ¢é finito.
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Paola Minussi
COMO

Ci voleva una pandemia perché io mi affacciassi di nuovo alla
finestra della cucina e guardassi cosa stava accadendo nel vaso
sul davanzale. Mi piace I'aria fresca, soprattutto quando carbo-
nizzo i sughi pronti con cui condisco gli spaghetti, ma la mia
dirimpettaia cerca sempre di attaccare discorso e io non sono
dell’'umore giusto. Non lo sono mai. Lultima volta che quei ve-
tri erano stati spalancati era prima di Natale. Mia madre era ve-
nuta a cena e, mossa da pieta per quella foresta di rami secchi,
aveva pulito tutto e polverizzato qualcosa nel vaso. Non ram-
mento cosa mi avesse detto; ricordo che era soddisfatta e aveva
sul viso quel suo sorriso da bambina monella. Ma con un velo
di malinconia. Quella sera avevamo mangiato come sempre; io
non avevo aperto bocca, esausta dopo le mie otto ore di ufficio,
lei aveva cinguettato parole leggere, cosi leggere che erano vo-
late via con lei, quando se ne era andata. Solo stamattina, dopo
un mese di quarantena, ho visto quei fiorellini gialli che han-
no fatto capolino oltre la cornice dei vetri. «Tageti, anche det-
ti garofani indiani, mi mettono allegria!» ecco cosa mi aveva
detto quella sera! Lo ricordo solo ora. Gli stessi fiori gialli che
avevo trovato cosi insigniﬁcanti, ma che Marco aveva insisti-
to decorassero la chiesa il giorno del suo funerale, ai primi di
gennaio. Apro la finestra e prendo la corolla di un piccolo fio-
re tra le dita. La dirimpettaia mi saluta. Alzo lo sguardo e le ri-
volgo un sorriso.
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Giorgia Di Nardo Fasoli

BOLOGNA

Sono 1i ad aspettarmi: poggero i piedi a terra e mi aggrediran-
no. Di questi tempi, come branchi di pulci, le Tristezze infesta-
no le camere da letto. Ho imparato a difendermi: batto i piedi
con forza e loro scappano veloci. Apro la porta, ma una gros-
sa Angoscia mi sbarra la strada. Provo a svegliarla: niente; la
spingo con tutte le energie: niente, anzi, russa e le pareti tre-
mano. Uso la sua coda come fune e mi arrampico. Quant’e in-
gombrante questa Angoscia! Non pensavo di averne una cosi
per casa. Scivolo sul suo dorso e atterro di sedere: ahia! Mi al-
70, mi volto, e vedo che ho schiacciato una Paura: solitarie, ve-
stite in alta uniforme, pattugliano le stanze per cogliermi in
fallo e mandarmi in gattabuia. Prima di entrare in cucina mi
devo preparare: qui si radunano Nostalgie e Rimpianti. Con-
sumano le notti masticano giorni perduti e sogni infranti. Mi
tappo le orecchie per non sentire il loro pianto, mortale come
il canto delle sirene. Entro in sala, mi proteggo la testa con le
braccia per non essere ferita da un artiglio; corro, raggiungo la
finestra e la spalanco: Fantasie e Desideri prendono il volo, pi-
roettano nell’aria finalmente liberi. Per tutta la notte li ho senti-
ti gemere, non abituati alla reclusione svolazzano senza posa, si
schiantano contro i muri, precipitano, confusi scuotono la testa,
e ritentano il volo. Questa sera, quando fischiero, torneranno
ubbidienti, tendero una mano e mi trovero sul palmo un sogno
da stringere in pugno e infilare sotto il cuscino.
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Francesco Ferrara
MILANO

Lo scorso mese, senza alcun preavviso, € comparsa una crepa
sul vetro della finestra. Da un angolo all’altro, lo attraversava
tutto. Non ricordavo di averci sbattuto contro, né poteva trat-
tarsi di un sasso. Ho pensato a un uccello disorientato, a volte
capita. La settimana successiva la crepa si ¢ estesa. Tante picco-
le lesioni confluivano nella crepa piu grande. Ho immaginato
che presto migliaia di pezzettini di vetro sarebbero finiti ovun-
que e che la crepa avrebbe lasciato il posto a un buco enorme.
Di fronte al pericolo di dover affrontare, senza protezione, il
caldo del giorno e il freddo della notte, mi sono imposto di fa-
re qualcosa. In casa avevo soltanto un vecchio rotolo di scotch
trasparente. Ho srotolato una lunga striscia e I'ho attaccata sul-
la crepa. Ho pressato lievemente con le dita per far aderire lo
scotch al vetro. Ho srotolato e attaccato altre strisce, finché tut-
te le lesioni erano coperte dallo scotch. Alla fine, convinto che il
mio fosse solo un tentativo maldestro di riparare una cosa non
riparabile, ho staccato tutto. In seguito ci ho riprovato, molte
altre volte e con metodi diversi. Ma, quando negli ultimi gior-
ni ho capito che la crepa si sarebbe allargata ancora, ho deciso
di non intervenire piu. Ora tutto quello che vedo dalla finestra
e spezzato dalla crepa e, anche se spesso fingo di non accorger-
mene, la crepa ¢ li, a creare quella lieve sfasatura nei contorni
delle cose e delle persone. Come se non bastasse, la mia casa
non ha altre finestre.
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Giada Allegro

VICENZA

Dalle mie parti la scatola di latta si getta nella plastica, i guanti
usati esclusivamente nel secco e il mio cuore, in frantumi, nel
vetro. Ho adottato un pastore maremmano femmina che ho
banalmente chiamato Bianca e a cui sono molto affezionata. A
entrambe non piace essere picchiate ma la vita, chissa perché,
non ha voluto risparmiarcelo. Ho salvato Bianca dalle mani di
un pastore che vedeva in lei non una fedele compagna ma uno
strumento di lavoro che andava aggiustato con la forza. Inizia a
ringhiare appena vede un uomo con un cappello e chi le ricor-
da lo sappiamo bene, purtroppo. Io invece non ho ancora impa-
rato a ringhiare, ma sono convinta che accadra presto, appena
potro uscire da questa cella che gli altri chiamano casa. Quan-
do so che sta per accadere chiudo Bianca in terrazza, perché so
che mi difenderebbe rimettendoci la vita. Alle 18.00 puo capi-
tare che, mentre gli altri cantano, lei ululi e abbai al di 1a del ve-
tro perché vuole entrare per proteggermi. Come si divertono i
vicini a filmarla. Che bello, anche il cane canta! Dicono riden-
do. Non sono mai stata tanto devota e paziente con lui quanto
in questo periodo. Comprendo cosi che il fingermi affettuosa
per non svegliare il mostro, risulta per me una violenza pit do-
lorosa delle percosse. Capita la sera di guardare la finestra del-
la cucina con gli occhi di chi vorrebbe scavalcarla, ma appena
sento la mia Bianca avvicinarsi dolcemente comprendo che 'u-
nica zampa che puo permettersi di sfiorarmi ¢ la sua.
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Liliana De Bibi

ROVIGO

La figlia dei miei vicini ¢ sordocieca. Me ne sono accorto so-
lo qualche tempo dopo il trasloco. Inizialmente credevo avesse
qualche ritardo. Tra le tende scorgevo la sua figura che deambu-
lava avanti e indietro per la sala; tutto il giorno. La stanza dove
studio si affaccia proprio sul loro salotto. Il mio occhio girova-
ga facilmente pur di non poggiarsi sui libri. Con dozzine di po-
meriggi a scrutare la strada e la casa di fronte, ormai conosco
le sue abitudini. Vi sorprenderebbe scoprire quanto sia preci-
sa: ricorda a memoria l'orario di ogni mezzo pubblico del quar-
tiere. Quando mancano una trentina di secondi al passaggio
del tram, si alza e senza battere ciglio appoggia la mano aper-
ta sul vetro della finestra con fare deciso. All’inizio non capivo.
A ogni borbottio del traffico mollava tutto e piantava il palmo
verso l'esterno. Sempre. Di tanto in tanto e possibile avvistare
la governante che invano la esorta a smettere e poi, sbuffando,
passa un panno per rimuoverne le impronte. Vedendomi segui-
re naso all’inst quello strano rituale, un pomeriggio il loro por-
tiere mi ha spiegato che, non uscendo mai, quello ¢ il suo modo
per sentire il mondo: le vibrazioni. Bocca aperta, rimasi di sas-
so. Le mani sono la sua sola finestra sulla realta, il suo mes-
saggero da lontano. Da quel giorno, parcheggiando sotto casa
suono il clacson tre volte. I vetri del vicinato tremano. Non co-
nosce il mio viso, non sente il mio nome, ma ¢ il mio modo per
dirle che il mondo sa che c’¢; e la saluta.
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Antonio Tripodi
COGLIATE

Nebbia

Si sta alzando la nebbia. Cazzo, no, la nebbia no! Come & possi-
bile che la nebbia si alzi proprio qui, a due passi dal mare? Sono
anni che comincio ogni santo giorno affacciandomi alla fine-
stra della mia stanza e osservando il mare che, placido, rim-
bomba nella sua risacca immutabile. E non trovo mai nebbia. E
tutto confuso, ma in lontananza mi pare di distinguere il cane
dei vicini che rincorre un gruppetto di gabbiani che ciacolano
sulla battigia. Non dovrebbero lasciarlo libero, sia mai che qual-
che giorno si faccia mettere sotto da uno dei bolidi che sfrec-
ciano sulla provinciale. Si sta alzando la nebbia. Anzi, ormai si
¢ alzata, non vedo pil niente. Mi tocca chiamarlo. Mi giro len-
tamente, sento una fitta che mi trapassa il costato: sono fermo
da troppo tempo, avrei bisogno di cambiare posizione. Premo
con la poca forza che mi € rimasta. Un rumore acuto in lonta-
nanza, e poi un ciaf ciaf di zoccoli che si avvicinano rapidi. Ec-
colo. Per prima cosa scruta lo schermo che garrisce i suoi bip
striduli, poi si volta verso di me. «Oh, povero... hai il casco re-
spiratorio tutto appannato. Mi hai chiamato per questo, vero?»
Accenno un si con la testa. Lui prende una garza e la passa sulla
superficie di plastica che separa il mio volto dal resto del mon-
do. E finalmente la nebbia si dirada. Torno a vedere 'azzurro
della parete dinnanzi a me. Non si muove. Non ¢’¢ nessuna ri-
sacca. E neppure il cane del vicino che rincorre i gabbiani. Ma
nella testa sento I'odore della salsedine.
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Valentina Bocchino
ARENZANO

Era un soleggiato mercoledi di aprile, il giorno in cui Ida deci-
se che avrebbe imparato a volare. Stava stendendo sul balcone,
uno dei pochi momenti di liberta che poteva concedersi all’a-
ria aperta, visto che il coronavirus obbligava tutti a restare in
casa e, dentro le mura domestiche non c’era un suo movimento
che sfuggisse all’ira del marito. Come sempre: quando doveva
uscire o era troppo truccata, o troppo succinta, o semplicemen-
te troppo bella. E cosi lui la scortava ovunque. Questa volta pe-
ro non si poteva uscire pit, ed era lui che andava a fare la spesa,
non fosse mai che a qualcuno venisse in mente di sedurre sua
moglie da dietro la mascherina.

E cosi Ida decise di imparare a volare. Poso il cesto della
biancheria, inizio con un piccolo salto, poi provo di nuovo, e ri-
mase sospesa a pochi centimetri da terra. Provo a librarsi verso
I’alto, poi un po’ pit a destra: non era difficile. In men che non
si dica guardo in basso e il suo paese le parve improvvisamen-
te piccolo. Le comari si affacciarono alla finestra: «<Ma cosa fai,
Ida? Scendi che ¢ pericoloso! La solita esibizionista, guarda che
ti farai beccare dai gabbiani!». E invece Ida piroettava libera e
felice tra un tetto e un’antenna, lascio cadere il grembiule delle
faccende domestiche in testa alle comari, raggiunse il campani-
le, si diede lo slancio, e spari insieme a un gruppo di rondinelle
di passaggio. Nessuno la vide pit1, ma c’¢ chi dice che Ida ogni
tanto compare, in primavera, insieme a uno stormo selvatico.
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Marta Aiello

CATANIA

Un venerdi di marzo ci dissero di restare a casa. Il sabato ci
raccomandarono di non uscire, la domenica le citta si vuota-
rono. La settimana dopo si spensero le insegne e chiusero i ne-
gozi. Si faceva la fila al supermercato in guanti e mascherine,
vestiti male, senza trucco né gioielli né profumo, senza tacchi
alti. Le donne di mezza eta coi capelli stinti, gli uomini di tutte
le eta coi capelli troppo lunghi, la barba incolta. Vivevamo re-
clusi, protetti, soli. Si diceva che era come una guerra, ma non
era vero. In guerra i corpi stanno a contatto stretto, si fa 'amo-
re e le feste, si beve ai caffe, si balla fino alla notte prima di cre-
pare, si intonano cori, si marcia fianco a fianco, ci si abbraccia
rannicchiati nei ricoveri, si prega nelle chiese, si vive e si muo-
re insieme. In guerra, anche i bambini muoiono. Si ha fame,
fa freddo. Noi stavamo in case tiepide, col frigo pieno e I’ac-
qua calda, le sigarette, la connessione internet, i meme sugli
smartphone, la sbornia dei social e le consegne di Amazon, la
tv, i figli sotto le coperte. La nostra affollata solitudine era do-
tata di tutti i comfort. Un pomeriggio ho eluso i controlli del-
la polizia e sono scesa in via Etnea. I negozi erano chiusi ma
nelle vetrine la primavera cera tutta, col suo reame di borset-
te in pelle chiara, abiti pieni di fiori, maniche a tre quarti, stof-
fe in tinte pastello, giubbini di pelle fine. Benvestiti, pronti per
una festa o un appuntamento, i manichini sembravano vivi. E
i morti, eravamo noi.
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Gianfranco Tizzoni
GENOVA

Dalla finestra ti vedo passare ogni mattina con i tuoi guanti con
la tua mascherina con i tuoi occhiali spessi con la tua autocer-
tificazione con i tuoi passi lunghi come se la falcata lunga fos-
se ancora necessaria come se la fretta di arrivare quando avevi
ancora un lavoro fosse ancora la stessa ora che non lo hai piu
come se ti aspettassero 1a dove stai andando ma non ti aspet-
tano pill no non c’é pitt nessuno che aspetta nessuno non c’e¢
pill niente che aspetta niente tu cammini veloce tu eviti gli al-
tri passanti passi largo che non si sa mai che ieri hanno detto al
tiggi che si propaga nell’aria e ci rimane e quanto ci rimane non
lo sanno ma tanto di sicuro tanto di sicuro troppo e quando lo
hai preso e sei guarito poi magari ti ammali di nuovo e guar-
di male i passanti perché hai fretta e loro ti impediscono di se-
guire quel bel percorso diritto e lineare che ti porterebbe al pil
presto veloce al tuo supermercato preferito al tuo bidone della
spazzatura preferito alla tua libreria preferita al tuo negozio di
abbigliamento per infanti preferito a comprendere quello che
sta succedendo a trovare la calma necessaria per riflettere per
capire quello che sta succedendo per prendere le decisioni giu-
ste per disinfettare quello che va disinfettato per evitare quello
che va evitato. Per lavarti le mani. Ogni mattina. Poi non ti ho
visto pit, chissa perché.
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Francesca De Filippis
FIRENZE

Percepisco il calore che mi brucia le ciglia provenire dal suolo,
Podore metallico del sudore. Sento la terra arida intorno a me,
sotto di me; il respiro lento, ancora piu lento, I’alito del mare di
mezzo che torna da lidi lontani sulle spalle escoriate. Non c’¢
contorno che divida la mia carne dalla terra, la mia terra dalla
carne; lei ¢ il grembo che non da frutti, io il foglio bianco, I'u-
nico linguaggio che ci ¢ concesso ¢ la poesia. Sono nata dentro
il ventre dimagrato del dirupo, cresciuta in uno di quei quartie-
ri che dopo un temporale t’aspetti che possano scivolare gitt da
un momento all’altro, dove la sabbia rossa arriva dalla sponda
sconosciuta a tingere le vesti a lutto tese sui terrazzi. Dove ogni
bambino ¢ una piccola trottola colorata e le Moire si divertono
a farla volteggiare in mezzo al cortile, ma spesso durante il gio-
co inflessibile il filo viene reciso e una trottola viene lasciata li,
capovolta nella polvere, solo allora risuonano le nenie antiche.
Chiudo gli occhi e sento il calanco dentro di me, che non mi fa
cantare, che raccoglie I'acqua violenta sulla punta della lingua
e si lascia levigare per placare la sua sete. Poi il sole torna a bru-
ciare e ritrova il suo volto ma si ripiega ancora a rimuginare su
se stesso, si spacca. Squilibra gli animi la sua bellezza inquie-
ta e taciturna. Quando guardo giu, dentro la gola del calanco,
terrorizzata ascolto il vento che mi chiama, mi attira, mi vuole.
Da questa gola non germoglia un fiore.
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Antonio Varchetta
SCORZE

Attese

Quando entro nella stanza, la trovo affacciata alla finestra. In-
dossa la vestaglia rossa, che le hanno regalato a Natale. E scalza.
I piedi pallidi posati sulle piastrelle fredde. «Hai visto la mam-
ma?», mi chiede. Sul tavolino, addossato al muro, c’¢ un pac-
chetto di cracker ancora chiuso, e c’¢ il bicchiere di té, ormai
freddo. Appoggio la giacca sulla spalliera del letto, e mi avvici-
no. Sta guardando la strada, con il viso appiccicato alla vetrata.
Per ogni respiro, una macchia di condensa germoglia davanti
al suo naso. Dove si forma cresce e scompare, la macchia rende
opaco il vetro. Con lo sguardo scruta quel frammento di mar-
ciapiede che riesce a vedere. Gli occhi grigi si muovono intor-
no, ma finiscono sempre lungo la fila di lampioni, e finiscono
sempre sul bordo dell’infisso. Ci vanno a sbattere di continuo,
come la falena che si ostina contro il vetro della lampada. «Non
la vedo», ripete. «Vedrai che arriva», le rispondo. «Intanto sie-
diti». Lei scuote la testa. Appoggia la fronte e le mani sul vetro.
Per vedere di pill. Per arrivare con lo sguardo piui lontano lungo
la fila di lampioni. Ora, dove il naso tocca il vetro, la macchia di
condensa ¢ pill grande. E si forma e scompare pit velocemen-
te. Mi avvicino di piu e le appoggio le mani sulle spalle. Sen-
to le ossa leggere sotto la pelle. Ma il suo sguardo rimane sulla
strada, sul marciapiede, lungo la fila di lampioni. «Mamman, le
dico. «Viene a sederti con me». E provo a riaccompagnarla ver-
so la sedia.
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Salvatore Falzone
ALESSANDRIA

Se mi affaccio alla finestra di casa mia, vedo solo tombe. Il gior-
no in cui mio padre ci ha portati a visitare la casa al cimitero
destinata al custode, io sono salito al secondo piano, nella stan-
za che ora ¢ camera mia, e ho alzato le tapparelle. Centinaia di
lapidi, di statue di madonne addolorate e di angeli prostrati luc-
cicavano sotto il sole di luglio. Questa ¢ la camera con la vista
peggiore, ha detto mio padre, sulla soglia della porta. Pensava-
mo di prenderla io e mamma. La voglio io, ho detto. Non mi
da fastidio. Lui mi ha guardato accigliato. Ma come? Almeno
mi ricordero che sono vivo ogni volta che mi affaccio alla fine-
stra, ho detto. In questi giorni ¢’¢ un sacco di via vai, fuori dal-
la finestra. Furgoncini delle pompe funebri con le gomme che
scricchiolano contro la ghiaia. Mio padre e i suoi colleghi, cor-
pi nascosti in enormi tute bianche e facce celate dietro masche-
rine nere, che fanno avanti e indietro. Ho visto mio padre che
non sembrava affatto mio padre e un suo collega buttare terra
in una fossa con un badile. Al contrario di tutti gli altri funera-
li a cui ho assistito, non cera nessun altro a parte loro due. Non
cerano familiari, non c’era prete. Sembra di seppellire dei cor-
pi e basta, dice a volte papa, a tavola. Non sono persone, sono
soltanto cadaveri. Ieri, per la prima volta da quando abito qui,
ho abbassato le tapparelle in camera mia e ancora non le ho al-
zate. Non m’interessa piu ricordare a me stesso che sono vivo.
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Laura Boccanera
CIVITANOVA MARCHE

Era finita, da una settimana si poteva uscire. I tg raccontava-
no la liberta ritrovata, con interviste ai runners, alle mamme
con i bambini nei parchi, agli imprenditori. Lottimismo dilaga-
va. Tutti fuori, si tornava a respirare. Ma una porta era rimasta
chiusa. Era quella della casa di Anna. Non era riuscita nean-
che ad aprire lo scurino della finestra, la luce della primavera
filtrava quel tanto che bastava per dare il senso dell’alternarsi
del giorno e della notte. Mantenere una routine di veglia e ri-
poso era ancora da inserire nella lista delle cose importanti per
lei. Ma nella mente di Anna iniziava a insinuarsi un contagio
invisibile e ignorato. Proprio in lei, beffarda e abituata a mor-
dere la vita. La paura. «Si mamma, magari vengo a trovarti do-
mani, no, non insistere, aspetto ancora qualche giorno, la fuori
sembrano tutti impazziti.» Continuava a posticipare il momen-
to dell’incontro e dell’abbraccio coi suoi cari. Non perché non
volesse, si capisce, ma qualcosa la paralizzava. Non sopportava
I'idea che quel tempo fosse trascorso invano, ne aveva gia una
nostalgia tale da volerlo prolungare. Spiava tra le feritoie del-
la finestra in camera il brulicare di auto e mezzi pubblici e gia
saliva al naso 'odore dei corpi ammassati sui bus, risaliva alle
sue orecchie il vociare scomposto e maleducato della gente che
voleva tutto e subito, recuperare il tempo passato acceleran-
do quello presente. Lei invece voleva cristallizzarlo, chiudercisi
dentro. Si era disabituata alla vita.
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Fabio Casadei Turroni
RIMINI

TOC TOC TOC. No, ti prego. TOC TOC TOC. Non ho voglia
d’alzarmi dal letto. TOC TOC TOC. Mi giro sul fianco. I sole
sbuca dalla tapparella, semichiusa. TOC TOC TOC. Sbadiglio.
Ho lalito di vodka liscia e succo d’arancia, e patatine. Mi siedo
sul letto. Il monolocale, dopo un mese e mezzo di convivenza
forzata con me, 24 ore al giorno, lo scorgo cosi: il cuscino rosso
stinto appoggiato alla parete, la scrivania coperta da matite, e
biro, e fogli di carta spiegazzata. Piatti e popcorn a terra, sotto
il termosifone. Mutande e magliette ovunque, e i post-it appic-
cicati al frigorifero, coperti di cose da non fare. Polvere dap-
pertutto. TOC TOC TOC. Viene dalla finestra. Alzo del tutto
la tapparella. Un cardellino batte al vetro, in basso. Mi fissa. Lo
fisso. Che vuoi? M hai svegliato. Vuoi che ammiri il sole? TOC
TOC TOC. Vola via! Non merito il sole. Prima del Virus, cre-
devo di poter volare. Ma, dopo un mese e mezzo di quarante-
na, ho capito: sono lurido, dentro. Sono schifoso. Intriso d’aria
viziata. Non ho le ali. Non mi lavo da cinque giorni. Puzzo. Ho
capito che sono fatto di ombra, e ragnatele. Ci voleva la quaran-
tena, per comprenderlo. Il cardellino vola via. Mi rimetto a let-
to. E torno a dormire, salvo dentro me stesso. Fuori, le anime
muoiono a stormi. Ma tutto passa, tranne noi stessi, se alla fine
capiamo chi siamo. Il sole non salva. Dormire mi salvera. E an-
che la vodka. Ne ho tanta in frigorifero, che basta per due mesi.
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Monica Finotello
MOMO

Mi ritrovo spesso a guardare fuori dalla finestra e a riflettere
sugli avvenimenti degli ultimi dieci mesi. L'attesa del ritorno a
casa di mia figlia che, dopo anni dolorosi trascorsi in Sardegna,
faceva finalmente ritorno qui, tra le mura che I’avevano accol-
ta dalla nascita. La vita le ha riservato solo sofferenze, ingiusti-
zie, violenze (sia fisiche che psicologiche) e numerose patologie
che I’hanno portata a un livello di disabilita sempre maggiore,
sino all’avere bisogno di una sedia a rotelle. Le avevo detto che
sarebbe stato diverso qui e che avremmo, nonostante i proble-
mi, trovato soluzioni assieme per tutto. Cio che non avevo mes-
so in conto ¢ che io non sarei stata in grado di aiutarla. Anch’io
ho problemi articolari che mi impediscono di muovermi come
vorrei e di provvedere a lei per darle una vita dignitosa, permet-
tendole finalmente di coltivare le sue passioni. Non ne sono sta-
ta capace, dandole ulteriori delusioni e facendola sprofondare
in fasi depressive molto pesanti. Detesto vederla infelice, quan-
do la sola cosa che vorrei ¢ la sua felicita. Lei € la mia vita, la mia
forza e vorrei anch’io poterle dare cid che merita. Ultimamen-
te con la reclusione forzata a casa per il Covid-19, la situazione
¢ anche peggio. Almeno puo uscire qualche minuto in cortile
a prendere aria, sole e respirare vita. Non sara facile, pero spe-
ro, con tutto il cuore e tutto il mio amore, di poterle dare quella
svolta positiva di cui ha bisogno. Anzi, di cui entrambe abbia-
mo bisogno.
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Giovanni Belcuore
BRESCIA

Quarantena. Il mio unico contatto col mondo esterno ¢ un
Huawei P30 Lite. 6,15 pollici di display che in questo mese
sono stati la mia finestra sul mondo, unico punto di contat-
to col fuori. Usage Time, una app che la psicologa mi ha ordi-
nato di scaricare per tenere sotto controllo la mia dipendenza
da smartphone, dice che ieri ho sbloccato il telefono 104 vol-
te, per un tempo di utilizzo totale di 6 ore e 48 minuti, di cui 4
di telefonata effettiva. Su Facebook ho iniziato a litigare con le
persone. leri nei commenti sotto a un post di un ministro ho
minacciato senza troppa convinzione un ragazzo, poi ho rico-
perto di insulti una signora che tentava di richiamarci all’ordi-
ne. Con Instagram mi faccio i cazzi dei colleghi, di persone che
incrociavo nella movida del venerdi sera, di compagni di uni-
versita che se incontrassi nemmeno saluterei. Vedo gente che
cucina, che si allena, vedo un’esposizione di corpi e sorrisi, fo-
to di citta vuote scattate con i droni e filtrate con Photoshop. Su
Tinder ho raccolto 43 match con ragazze che mai incontrero.
Conversazioni fiacche, stitiche, stereotipate. Con alcune azzar-
do 'approccio pil spinto, nella speranza di trasferirci su Tele-
gram e rendere tutto piui piccante. Nel letto, prima di spegnere
la luce apro Chrome sullo smartphone e poi Pornhub. I boxer
abbassati, i kleenex pronti. Scelgo il video, clicco play e inizio
a masturbarmi. Una parte di me crede che se non sono ancora
impazzito ¢ grazie a questo. Domani e un altro giorno, identico.
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Shadia Ceres

ROMA

Per molti anni non ho potuto sentire il calore del sole bruciarmi
la pelle. Pili che una persona, nello specchio di fronte al mio vi-
so, si riflettevano un mucchietto di ossa ferme e fragili, un pa-
sticcio di carne molle, magra e violacea. Ingiusto e innaturale ¢
stato per me scoprirlo a nove anni, quando mi ritrovai costretta
sotto un cielo di ciclofosfamide e gesso per un tempo cosi lungo
da averlo ormai dimenticato tra le stanze della memoria. Pre-
gavo a voce altissima affinché quella guerra estenuante potes-
se finire al piu presto, seppur con la mia dipartita. Lo gridavo
mentre con un panno impregnato di spirito pulivano la pelle
morta che cadeva dal mio corpo ormai marcio. Un odore im-
possibile da isolare nei luoghi della memoria. Poi stamane, do-
po circa tredici anni dall’'ultima volta, mi sono svegliata con un
lezzo nauseabondo dentro il naso. Saliva noncurante dal piano
inferiore, dove c’era mia madre che disinfettava, non toccava,
si proteggeva. Ancora quello stesso straziante miasma. Adesso,
se non vedo cosa c’¢ al di la dei muri mi sento soffocare. Sono
nata per ballare un passo a due con il vento, quando muove tut-
to quello che ha intorno senza alcuna distinzione. Non ricordo
pitt di che colore sia il mare né 'odore del glicine lungo le stra-
de della Chianalea. Rimpiango di non essermi seduta con te,
quella volta, lungo quel muro di sassi e uva fragola, in quell’a-
ria torbida di soffioni e calda estate. Menomale che tanto sape-
vo amare da lontanissimo anche prima.
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Dario Governali
VERCELLI

Venne un primo tempo in cui la casa fu disegnata con un so-
lo piano. Ma un giorno, la donna che l'avrebbe abitata arrivo al
cantiere reggendo sul capo un canestro ripieno di formaggi e un
fiasco di vino. Il suo futuro sposo, gioendo nel petto al veder-
la, «Serve pill spazio», penso, osservando il suo ventre morbido.
Come creta altra malta subito modello, costruendo un piano in
pill e nuove stanze dove Ella avrebbe cantato filastrocche. E ven-
ne il tempo in cui i figli, al contrario, non arrivavano mai. Al-
lora la donna, nell’attendere invano la primavera del suo corpo,
inizio a odiare quella di fuori, fissando dalla finestra, ogni mese
di marzo, come quello appena trascorso, quella svergognata di
una magnolia bianca cosi gravida di gemme, sfacciata, eccessi-
va di rami tanto rigonfi di nuova vita in fiore. E venne, allora, il
tempo di sanguinare, e piangere, e sanguinare, settimane, me-
si, anni. E venne, poi, anche quello di suturare. Cosa posso fare?
Penso un giorno 'uomo che non aveva mai smesso di starle ac-
canto, mentre le sue mani gia all’'opera cucivano la ferita di un
cuore con i fili di una tenda posta davanti alla finestra, chiude-
vano stanze rimaste vuote di culle usando le chiavi come il bi-
sturi di un chirurgo nell’atto di cauterizzare. Verra mai il tempo:
«Per uccidere il passato e tornare alla vita»*, penso l'uvomo con
in mano il dopo barba, ascoltando il brano, mentre il giradischi
girava in sottofondo per intontire il nuovo giorno?
*Coming back to life — Pink Floyd
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E DIVENTAMMO UN POPOLO
DI UOMINI SCALZI
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Luca Pastrello
QUARTO D’ALTINO

Il buco

Apriro un buco nel muro. La coibentazione, il polistirene espan-
s0, la stratificazione marziale: malta, mattone, malta, mattone.
Le tubature, gas, rame, elettricita scorre come acqua, fianco a
fianco all’acqua che precipita impetuosa nel mondo sotterra-
neo dell’impiantistica calpestata. Curbano e 'umano fondono
in dieci asfittici metri quadri di costipazione esistenziale: mi
sento soffocare, dimentico i colori, il vento, il sale. Resta I’im-
moto, il monotono, 'insipido, lo stantio greve delle secrezioni
industriali, il sedimento calcareo dei metalli pesanti, putredi-
ne nei canali di scolo. E che volevo una finestra che scorciasse
all’orizzonte tramontante e mi hanno dato lo spiraglio ombro-
so su di una parete muffita, impregnata di fuliggine, sudiciu-
me, sofferenza. Apriro un buco nel muro, svelero i misteri delle
briciole di stucco calcificato, polverizzato: la mia finestra sullo
sterco dei topi, la vita segreta delle scolopendre, gli atti erotici
dei blattoidei. E per ogni foro, altrettanti occhi che mi scruta-
no insonni: antenne, sclera, inquisitori, glaciali e sospetto. AS-
SASSINO! Ve ne fosse uno, solo uno che sussurrasse: ti amo.
Hanno paura, l’atavico, brulicante terrore degli insetti manife-
sti al fulgore del sole. Ma io apriro un buco nel muro, e un altro
ancora, e un altro ancora. Scavero, finché della mia fossa reste-
ranno solo buchi, inconteggiabili finestre affacciate all’infinito.
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Rosario Battiato
SANTA VENERINA

Alcuni di noi non si abituarono pit e non si sarebbero abitua-
ti mai piti. Perdere il giorno, di questo si trattava. All’inizio fu
una di quelle attivita innocue. Mia moglie me la presento come
una misura anti-contagio per la bambina. Mia figlia aveva po-
co pit di un anno e mezzo e metteva mani e bocca e piedi prati-
camente ovunque. Del disastro ce ne saremmo accorti soltanto
dopo la fine dell’emergenza. Il presidente ci disse che adesso,
gradualmente, saremmo potuti tornare in giro. Era estate, fuori
si bruciava. Il marciapiede era fatto di pietra lavica e col calore
si ricordava che un tempo era stata lava. Ci piazzammo sul bal-
concino. Nonostante 'annuncio non pensammo minimamen-
te di uscire. Qualcuno venne fuori soltanto in tarda mattinata.
I primi li vedevamo procedere incerti, ingobbiti. Mia figlia ci
chiedeva, nel suo parlare ancora stentato, perché lacrimassero
nel passaggio dal buio alla luce. Perché diamine urlassero. E poi
le contorsioni, gli spasmi, i dolori. E io che sapevo, e mia mo-
glie che sapeva, facevamo a turno per trovarle qualche giustifi-
cazione. Uno parlava, I'altra si rompeva in due dai singhiozzi. E
loro, intanto, quei coraggiosi, quei primi uomini, li vedevo dan-
zare e contorcersi in strada. Alcuni ripiegavano dopo qualche
passo, altri resistevano. Si accartocciavano al suolo, maledice-
vano il sole. Diventammo un popolo di notturni perché aveva-
mo passato scalzi la quarantena e adesso nessuno aveva piu la
forza e il coraggio di mettersi di nuovo le scarpe.
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Ligia Rissato Garofalo
MILANO

All’inizio della quarantena, mentre suonavo il Valzer dell'addio
di Chopin al pianoforte, mi sono fissata con una corona che c’e-
ra sopra una pausa di croma. Per chi non lo sapesse, nella nota-
zione musicale, la corona ¢ un segno utilizzato per prolungare
la durata di una nota o di una pausa, a piacere dell’esecutore.
Non l'avevo mai notata. Facevo quella pausa meccanicamente,
senza pensarci troppo. Ma in quel momento mi sono resa con-
to che nel valzer la pausa di durata incerta ¢ al culmine di una
frase scalare e ascendente, ¢ infatti il momento chiave dell’ese-
cuzione. E ho cominciato a pensare alla scelta del compositore
di non attribuire a questa sospensione drammatica un valo-
re fisso. Riflettere su questa pausa variabile mi ha aiutato a ca-
pire il rapporto della musica col silenzio. Mi sono resa conto
che dopo un profondo silenzio - esteriore e interiore - il suono
che esce dal pianoforte ¢ in grado di suscitare tante inaspettate
emozioni. Ho capito, inoltre, che il nuovo silenzio - esteriore e
interiore -, dopo l'esecuzione di un brano, ¢ totalmente diver-
so da quello di prima. Questo spiega perché a volte il silenzio ¢
spaventoso, gelido, terrificante; altre volte diventa confortevo-
le, tranquillo, rassicurante, perfino allegro. Come gli inuit che,
a forza di vivere in un paesaggio tutto bianco, riescono a per-
cepirne diverse sfumature, io, a casa da sola in quarantena, ho
cominciato a notare distinte tipologie di silenzio. E la causa di
tutto questo ¢ una piccola corona.
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Giulia Villabruna

GENOVA

Dalla mia finestra vedo finestre che non avevo mai visto aperte.
Luci mai viste accese, voliere maestose su cui nessun uccello piu
si posa. Pattuglie a passo lento e il silenzio delle poche anime
che si aggirano spettrali nel deserto dei vivi. Nessuno sembra
sapere dove stia andando o perché. A fare la spesa. A comprare
una bottiglia di vino, il caffe, la pasta di acciughe. Vedo un gat-
to che corre sopra i tetti, un padrone che lo insegue. Vedo chi
¢ dentro una gabbia. Chi non vuole piu starci e, ora, nel tempo
disteso lungo infinito al microscopio, lo urla ai venti. Qualcu-
no sente quel grido? Proprio quello che, attraverso il vento, mi
arriva, a un palmo di naso, e mi sorride beffardo. Dalla mia fi-
nestra, vigile, sento qualcuno che suona una tromba, ne imma-
gino il volto e le mani, poi sento una voce che mi racconta di
una nuova vita che arrivera e chissa a chi somigliera. Ascolto
gabbiani che stridono, le telefonate degli altri senza volto. Sa-
pro riconoscerli, domani? Dalla mia finestra odoro il mare, la
stagione che passa senza fermarsi. Dalla mia finestra tocco chi
non ho saputo accarezzare, lo tengo stretto per farmi ricordare.
Tendo una mano. Muovo le dita. Se mi giro, dalla mia finestra
vedo angoli farsi vivi, sento presagi, tocco fili invisibili, ascol-
to la portata del non detto, del desiderio - la solitudine mi av-
volge e non ne ho paura: lo spazio non ¢ vuoto, il tempo non ¢
fermo. Dalla mia finestra sento, vedo, tocco, respiro il pensiero
del pensarci, I'incontro.
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Paola Moretti
ROMA

Sta sul balcone con il pigiama giallo pulcino tirato su a lasciare
scoperti polpacci bianchi rasati male, peli neri orizzontali sul
ginocchio e svariati altri ciuffi. Birkenstock sfondate piu calzi-
ni. Canottiera magenta a costine. Occhiali da vista con le lenti
da sole applique. Cappellino verde bosco con visiera salmone,
smorfia di fastidio in faccia, anche se il sole non dovrebbe col-
pirla, bardata com’¢. E al riparo dalla vista altrui dietro a una
trapunta floreale stesa sui fili del bucato, che svolazza ogni tan-
to, quando tira vento. Sta seduta su una sedia di plastica da ma-
re, di quelle che ti fanno tenere le ginocchia a rana e si ribaltano
se ti muovi senza cautela. Ha smesso di leggere e guarda verso
sud. Dove ¢’¢ un uomo in tenuta da ciclista - tutina di spandex
e bandana arrotolata in fronte - che gira in tondo sul tetto, in
sella alla sua mountain bike nera. I lunghi riccioli biondi volteg-
giano benché lui pedali lento sulla superficie piana e arancione
dell’edificio, sembra calmo, pacifico. Dietro I’angolo occidenta-
le di quei trenta metri quadri si staglia gigantesco un banano,
le cui foglie in controluce, sono di un verde carioca. Il sole bat-
te forte. La donna prende il fucile da terra, lasciato li a portata
di mano, lo imbraccia, prende la mira e spara. Il ciclista sbanda
un secondo durante il suo circuito, si ferma, gratta la coscia e
mostra il pollice alzato tendendo il braccio al cielo. Lei prende
il taccuino e sbarra le quattro lineette con un tratto diagonale.
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Maurizio Basili
ARDEA

Rossa, deve aver corso molto ed essersi fermata appena adesso.
Mi sembra di intravedere anche una goccia, suda. O forse, pil
semplicemente, il vento che urlava le ha colorato la pelle. Ades-
so si ¢ calmato, non urla piti. Soffoca il lamento. E lei allora can-
ta. «E se il tempo passa, sara per te...» Una vecchia canzone di
Nuti, la riconosco. «... e se non € mai presto, sara per te.» Can-
ta, la rosa rossa. Bianca, € di un candore indefinibile quell’erica
li. Che bianco &, mamma? E il bianco di una nota acuta emessa
con delicatezza e in pianissimo, una nota della Erminia Frez-
zolini? Lo hai sentito anche tu quel colore, amore? Verde, alti
ciuffi che Demetra ora non puo venire a strappare. Nemme-
no accompagnata da Crono e Rea. Anzi, men che meno. Biso-
gna stare a casa. Andra tutto bene. Qualcuno si tagliera, certo,
perché quei fili sono diventati taglienti come lame, ma poi an-
dra tutto bene. Il sangue rendera piu scuro il verde del prato.
Ma andra tutto bene. Il sangue uscira dal giardino e incontre-
ra altro sangue, e poi altro sangue ancora, arrivera al mare, un
mare di sangue, che sfocera nell’oceano. Ma andra tutto bene.
Tante volte ce lo hanno ripetuto che andra tutto bene che, al-
la fine, andra tutto bene. Il mio funerale non puo essere cele-
brato. Andra...
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Serena Vinci
TORINO

Alcibiade Tamerici imperverso per oltre un secolo nelle loro vi-
te. Novantuno anni, gli aveva predetto una cartomante. Lui ne
visse centosette. La mattina in cui vennero a prenderlo era di-
steso compostamente sul letto. Si era sistemato cosi dopo aver
passato la giornata seduto alla scrivania a scrivere a mano su
fogli bianchi. Adelaide si era chiesta cosa mai avesse da scrive-
re il suo bisnonno e perché non aveva telefonato per farsi aiu-
tare, come faceva per ogni altra cosa. Invece, erano giorni che
non si faceva vivo. Sua madre diceva di non stare a incupirsi,
che appena smesso di piovere sarebbero andate a controllare.
Da quando Adelaide aveva memoria, era lui che aveva sempre
tenuto sotto controllo loro, dalla vetrata al nono piano. Una fi-
gura nodosa ma implacabilmente eretta incombeva in vesta-
glia, attraverso le persiane o dal balcone, osservando in silenzio
le ombre al di la dei vetri, all’ottavo piano di fronte. Lappar-
tamento dove viveva Adelaide era stato comprato da Alcibia-
de e regalato alla nipote un pomeriggio di sedici anni prima.
Da allora Alcibiade non si era pitt mosso di casa. I balconi del-
le palazzine del quartiere erano sempre ornati di tamerici rosa,
omaggio di Alcibiade, che di quelle palazzine si vantava di es-
sere proprietario non tanto per acquisto o eredita, ma perché ri-
teneva che le vite racchiuse la dentro gli appartenessero piti dei
mattoncini rossi. I necrofori che lo portarono via trovarono la
lettera. La storia del mondo alla finestra.
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Adelmo Monachese
FOGGIA

Punto di vista nord-est. Un uomo all’ultimo piano del palazzo
di fronte al mio vuole giocare a pallone con la sua donna. Lei
ripete: «Amore ti ho detto che non mi val». Un ragazzo sulla
trentina di origini pakistane, indiane o latitudini simili si pro-
stituisce ogni pomeriggio. Siede su una panchina e fuma una
sigaretta dopo l'altra. Sulla vetrina di un negozio di intimo fem-
minile c’¢ il cartello ULTIME occasIONL. Di sera tardi un signo-
re di mezza eta esce con i suoi due grossi cani, veramente grossi,
che fatica a gestire. La donna a cui non piace giocare a pallone
con la frequenza che il suo uomo vorrebbe sta diffondendo Mil-
le giorni di te e di me. Non proprio la scelta pitt motivante per
una quarantena, mentre ci penso € passata a Vivere a colori. 11
suo uomo palleggia da solo. Punto di vista sud-ovest. Lo stori-
co parcheggiatore abusivo resiste, ha la mascherina. Varie per-
sone in monopattino. O ¢ la stessa che fa su e giu. Uno zingaro
che bazzica in zona sembra interessato alla borsa della spesa di
una vecchietta che non si accorge di nulla. Lo zingaro si china
all’altezza della busta. Entra nella stradina un ragazzo con un
piccolo cane. Lo zingaro si china ancora di piu per raccogliere
una bottiglia di vetro di Coca Cola da 33 cl, vuota. Si atteggia
come se avesse trovato proprio cio che stava cercando da tem-
po. Alla vetrina spoglia di un negozio di moda uomo c’¢ il car-
tello uLTIMI GIORNI. I messaggi sui cartelli mi terrorizzano pit
di tutto, da ogni punto di vista.
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Andrea Antonini
CAMERANO

La stanza dove sto non ha finestre. Nessuna corrente fresca che
sbatte sul mio viso. Nessuna lancia di sole che punge i miei oc-
chi. Nella stanza dove sto nessuno grida «chiudi quella finestra
che sbattono le porte!». Non ci sono porte che possono sbattere
qui. Il piccolo televisore incandescente che contende polvere al
resto del mobilio della mia camera: questa forse la mia finestra.
Luigino dice che la fuori ¢’¢ un virus che ammazza la gente,
proprio come Mazzarino, peggio di Mazzarino dice qualcuno.
Alcuni ridono. Luigino é diplomato, lui le capisce le cose. Io le
cose le capisco come mi riesce; ogni tanto mi esce anche qual-
che bella cosa e allora Luigino si stupisce e mi dice bravo. Fuo-
ri non ho nessuno che possa morire per quel virus. Se arrivasse
qui pero e ammazzasse Luigino mi dispiacerebbe. Dovrei chie-
dergli come si muove questo virus: li passa i muri di cemento
armato? Si arrampica per le recinzioni di ferro? Luigino mi da
uno scappellotto in testa. Dice che capisce perché sono li den-
tro con lui. Il virus arriva con gli uomini. Tutto qui dentro ar-
riva con gli uomini gli dico, come si fa? Ogni male arriva con
gli uomini, mi dice Luigino; niente di nuovo Gioe. I compagni
alle elementari mi chiamavano cosi; chissa quanti ne avra am-
mazzati il virus di gia. Il televisore finestra dice che stanno tutti
rintanati dentro quattro mura, come noi dice Luigino e poi be-
stemmia. Loro hanno i balconi pero, aggiunge Diego. Se avessi
un balcone qui, adesso, saprei dove guardare?
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Giovanni Sedda
MATTA E PERU

Erano aperti i passaggi

Stavo alla finestra, vedevo, ascoltavo, sentivo. Incredibile quan-
to possano mancare le cose semplici come la corsa. Immaginavo
i sentieri amici e capivo quanto ero stato fortunato in quei luo-
ghi meravigliosi. Capita a volte. Veloce si apre un varco nei ri-
cordi. Chiudi gli occhi e senti, ascolti, tocchi, gusti, percepisci. I
passi sullo sterrato, mentre correndo crei il paesaggio e lo spo-
si, quando diventi Pino e Mirto, Onda e Luna. Come un vec-
chio giradischi i piedi danno il ritmo, sfrigolano dolci, sono una
puntina magica che inventa tutto per remigare altrove. Correre
e non dimenticarlo. Vivere un luogo, essere un luogo. Stavo alla
finestra, correvo, ascoltavo, sentivo. Immaginate un cortile sot-
to casa vostra. Immaginate che dei bambini giochino chiassosi,
che siate indaffarati nelle vostre cose quotidiane, che improvvi-
samente cessi il vocio. Ora immaginate che questo vocio vi man-
chi per un secondo. Lequilibrio tra i due momenti ¢ jazz, che io
lo voglia o no, quello per me ¢ jazz, I'accordatura della mia nota
jazz. Impermanenza, la serena scoperta del mondo e del suo ci-
clo vitale, dei suoi suoni, dei suoi colori, delle sue citta, delle sue
rinascite ed evoluzioni. Nel momento in cui sembra lasciarci I’a-
maro in bocca per il bello che svanisce, ecco che ti ha regalato il
segreto della sua bellezza a venire, delle vibrazioni che esplode-
ranno. Stavo alla finestra, correvo, ascoltavo, sentivo, pronto a
uscire, erano aperti i passaggi.
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Alfia Castro

BIANCAVILLA

La finestra

«Mama, chista ¢ megghiu da tivu!» aveva detto Turi a Mara,
quando la finestrella con scuri di legno sulla piazza del centro
era stata promossa a vetrata, che la ragazza mandata dal Comu-
ne lucidava fino a farla sparire. Meglio davvero! Un occhio mai
insonne sulle novita del paese! Quando i supermarket non esiste-
vano, a lei ci passavano sotto: erano treruote con uova, pasta, de-
tersivi. Saffacciava: «Spittassi!» e dalla finestra contrattava merci.
Da li Ninuzzu, u figghiu do scarparu, tornato da Germania, ave-
va sfilato in trionfo su un macchinone con sedili di pelle, crema.
Da li aveva sentito comare Tina ululare quando il figlio mano-
vale era caduto dall’impalcatura di un palazzo di dieci piani, il
primo nel paese. Testa sul vetro, si era turata le orecchie con una
forza tale che di notte erano rimbombate. Quanti voti aveva ri-
volto all’Addolorata, quando Venerdi Santo si fermava davanti
alla finestra imporporata di un «W Maria» e si taliavano da ma-
dre a Madre. E, quando era passato Albano per cantare sul pal-
co, aveva tirato fuori la testa timida e lui I'aveva salutata: era pit
vecchio e piti grasso che in tv! Del resto anche lei era invecchiata.
Ormai sedeva, i piedi malati, davanti alla finestra, uno show mai
uguale mai diverso: di giorno suoni e visioni di un'umanita in-
daffarata tra banca e Chiesa, circoli e negozi; di notte musica dai
pabbi. Era 'ombelico del mondo la sua finestra. Quella mattina
si sedette; dalle basole il silenzio, dalla radio una voce: Covid-19.
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Massimo Castiglioni
ROMA

I1 palazzo di fronte non ¢ lontano e quando le finestre sono
aperte & facile vedere tutto quello che succede dall’altra parte,
in casa di quelli che mi abitano davanti. Ho preso un bello spa-
vento ieri pomeriggio, quando mi sono affacciato sul cortile e,
sbirciando nel salotto dei vicini, mi sono trovato davanti quella
scena. Una persona, di cui non vedevo bene i tratti, era in pie-
di tipo me, e alle sue spalle si stava avvicinando a passi rapidi
un tizio con in mano un coltello. Mi girai di scatto convinto di
averlo dietro, come se quello che avevo visto fosse il riflesso in
uno specchio. Non cera nessuno. Sentii I’ansia scivolarmi giu
per 'esofago con quella sensazione di agitata tranquillita che
segue al terrore. Mi rigirai verso la finestra. La scena stava con-
tinuando: il tizio armato, di cui pure non si distingueva il viso,
stava uccidendo l’altro. Ero ancora scombussolato, e non capi-
vo. Ci misi un po’ a rendermi conto della luce che circondava la
scena. Era un televisore gigantesco che stava proiettando la se-
quenza di un omicidio di chissa quale film. Mi poggiai coi go-
miti sul davanzale, sorridendo per la situazione, e gustandomi
ancora un po’ quel thriller i di fronte prima di chiudere la fi-
nestra. Questa mattina la polizia & venuta ad arrestare il padre
della famiglia che abita in quella casa. Ha ucciso a coltellate il
figlio, non si sa perché. Pare che la telecamera che il figlio sta-
va usando, collegata al televisore, abbia ripreso tutta la scena.
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Luca Trivisano
BOLOGNA

Strade

La finestra da cui mi sono affacciato Le strade vuote che ho vi-
sto Le strade vuote che mi hanno confuso La solitudine di una
casa buia e angusta Le notizie che raccontano di un certo «Co-
vid» Le vecchie ricette che si rispolverano I pranzi prelibati che
ne derivano La voce rassicurante dei cari attraverso il telefo-
no La paura di ammalarsi che opprime I passatempi piu di-
sparati che non conoscevo Gli amici attraverso una macchina
I genitori che soffiano sul collo Il timore per chi ha qualche de-
cennio in piu La scuola che continua tenace La pigrizia che as-
sale L'isteria del momento La fame che viene per noia La noia
che assale quando si € costretti in casa I tentativi di riordinare
la camera che vanno a rotoli Gli sms che sostituiscono le lun-
ghe chiacchierate I libri che stimolano la fantasia Il bisogno di
abbracciare chi conta Il rimorso di non aver detto prima cer-
te parole I film che dopo cena conciliano il sonno La speranza
che ripongo nella ricerca Le domande che mi faccio sul futu-
ro E poi?
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Vera Macri
ABU DHABI

Occhi dell’'anima poggiati su ginestre, fiori al balcone ringhie-
re schiere affacciate ad aspettare: finestra, se non la mangi salti,
se € sul cortile appare il morto; 40 piani e non esiste, complici il
vento e la stabilita, a Hong Kong e altrove finestra unica ¢ Win-
dows aperta, simbolo d’ingiustizia, periferia collina, finestre al
mare, funi panni appesi, ceste calate che riportano su il niente
e ognuno ha la finestra meritata per sorte o per destino e d’O-
verton tra poco, la liberta in soffitta, al lucernario l'attesa negli
ospedali ed elicotteri paion mosche lente sul dolce alla finestra
senza zanzariera grotte senz'occhi, quasi teatri, schermi, prote-
zioni fines tra i confini la soglia est tra il limitare e inizia il fuori
mentre io son dentro senza casa finestre, libri bucati prosciu-
gati, luce che balla vetri opachi o spessa vista ampia ohibo un
oblo e la luna guarda, la gatta sogna, la tapparella tenda frange
il sole della solitudine grate riconoscenti infissi celle di prigio-
ni, funzioni, finestre intersezioni di rocce 'affiorare mi affaccio
lavagna trasparente, su finestre di scuole uffici chiusi e le vetri-
ne secche; di me e degli altri scrivo e dopo leggo quello che pos-
so e voglio: apro finestre alpine, di bagni o di cucine fortunate
al sole, buie finestre cieche di torri interne, e trecce e principes-
se ma con lenzuola attorcigliate ai libri e le agnizioni, e si, la ri-
conosci da lontano tu la mia finestra: le luci sono la, di notte e
giorno sempre di me piu sveglie.
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Alessia Vassallo
SALERNO

Se anagrammassimo la parola Finestra in Strafine, avremmo
un risultato ambivalente. Starebbe a noi deciderne poi la piu
personale interpretazione. Potrebbe essere una Stra-fine, una
fine megagalattica, di quelle col botto, un punto, una chiusura,
una porta blindata, serrata, una barriera fra dentro e fuori, fra
casa e 'ormai lontano giardino. Potrebbe essere anche Stra-fi-
ne nel senso di assai preciso, elegante, come una signorile dama
con al collo una leggera collana di perle; Elegante come una se-
rata a lume di candela, una cena romantica, con se stessi. Una
cena di quelle in cui si affrontano quegli argomenti scomodi,
accantonati negli angoli remoti di te, una cena in cui decidi chi
essere, chi non essere, in cui scendi a patti, in cui prendi una
strada, svincoli, dove I'unica finestra che hai, sono gli occhi, le
mani, il naso, le orecchie: i sensi. Che fanno da tramite, che di-
vidono il dentro e il fuori, che fanno da finestra su cid che non
e Te. Se analizzassimo la parola Finestra e la dividessimo in due
avremmo fine- ossia «limite» «cessazione» e -stra ossia «fuori
da» o «oltre» e dunque avremmo qualcosa come «al di la, oltre
i limiti», perché quando guardiamo fuori, da una qualsivoglia
finestra e perché stiamo cercando qualcosa che non vuole ser-
rature, altrimenti non ci affacceremmo neppure.
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Cristiana Venturi
VICENZA

Dopo cena, la maestra Rosa si sedeva sul divano e lavorando ai
ferri preparava cavallini e paperette per i compleanni dei bam-
bini dell’asilo. Per vedere il cielo, non chiudeva mai le tende.
Cosi, mentre i punti dritti si aggiungevano ai rovesci, la luna
si metteva comoda e guardandola dalla finestra, le tesseva con
un raggio tre capelli grigio argento finché mese dopo mese, la
maestra si trovo la luce della notte ricamata sulla testa. Una se-
ra, sferruzzava per i cinque anni di Magenta. Sgranocchiando
una carota qualche giorno prima, la bambina si era lamentata
che dalla finestra della camera, si vedeva solo e sempre la cano-
nica. Lei avrebbe preferito tipo un treno che suonasse salutan-
dola ogni volta che passava. Zaccaria si aggiunse a precipizio
scivolando tra le sillabe perché anche lui, sbotto, anche lui ve-
deva solo e sempre un condominio verde. La maestra Rosa li
ascolto con 'interesse acceso dalla luce della notte sulla testa,
finché a fine pasto tutti e tre decisero all'unisono di autopro-
clamarsi cittadini del Paese Belvedere, quindi stufi di vedere un
unico paesaggio, scrissero all'Imperatore che per legge decre-
to: «Il panorama godibile dalle finestre sia finalizzato al decoro
dell’anima e abbia ciclicita settimanale. LImperatore». Quan-
do il giorno dopo, il mondo chiuse tutti a casa per un virus ma-
scalzone, gli abitanti del Paese Belvedere si appoggiarono coi
gomiti sui davanzali e le mani sulle guance per godere i ricchi
panorami offerti dal decreto dell Imperatore.
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Erica Donzella
CATANIA

Dalla mia finestra osservo un’altra finestra. Il riflesso deser-
to di un appartamento disabitato e in vendita. Qualcuno, for-
se l'ultimo inquilino residente in quella casa che si staglia netta
e grigia nel mio orizzonte visivo, ha dimenticato di chiudere le
imposte. Posso ammirare un vuoto moltiplicato. E strano con-
siderare 'immobilita silenziosa di un non luogo dal ciglio della
mia scrivania, immobile io stessa e confinante al silenzio. Solo
il volo naturale di una rondine segna il matematico ciclo di una
nuova stagione che partecipa al mondo, senza dover chiedere
permesso, senza che qualcuno chieda perché circoli nell’aria
con il suo odore di zagara nuova. Nemmeno il sole, architettu-
ra di bagliore costretta a intersecarsi nella costruzione verticale
di questa citta, riesce a trovarmi. Isolata, persino dal ricambio
ciclico di luce e buio. E buio sempre da questa parte del confi-
ne. Cio che immagino & pura visione: la camminata assonnata
di qualcuno che raggiunge la finestra — quell’altra, non mia, di-
menticata e parallela a quella del mio appartamento — mentre
comprende con raziocino da confinato che questo giorno sara
uguale al prossimo, e al prossimo ancora; mentre finge con uno
stupore tutto umano di poter afferrare con un balzo minimo
un dente di leone ancora libero e in caduta precipitosa verso la
strada. Posso immaginare una vita sottratta. E strano osserva-
re il caos generato da un riflesso che non esiste. Il dente di leo-
ne si ¢ addormentato sul palmo della mia mano.
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Luca Maggi

ALATRI

Spara ti dico! Spara! Mira preciso, mira alla quarta finestra,
all’angolo sud-est, aspetta che 'ombra muovendosi lo tradisca
e poi spara! Si, ma e chiaro, non puoi esibirti su questo palco,
non puoi se ancora qualcuno sta a guardarti, se dietro le tende,
sui cornicioni, qualcuno prova a capire e replicare la danza, so-
lo tu la puoi fare e quindi spara! Prendili in testa e lascia scola-
re il sangue nelle case e sulle pareti, abbellisci il muro paonazzo
che ti priva del mare in tempesta, e poi balla. Vuoi goderti la
frescura del vento, un vento che & nuovo e sano perché non por-
ta voci, perché esiste opposto al silenzio. Si, certo, lo sparo fa-
ra rumore ma sara solo un rullo di tamburi, la giusta premessa
alla grande performance che ti rendera Re. Certo poi sarai solo,
il gatto arancione magari ti portera un saluto ma poi, poi sarai
solo. Ti sarai detto tutto quello che avevi da dirti, avrai ballato
tutta la rabbia che dovevi sfogare, ma il mare continuerai a non
vederlo. Prima cerano quei due con la chitarra, almeno erano
divertenti, pure la vecchia a tirare i vasi ai bambini. Si, se ora li
uccidi tutti poi sara solo la tua voce a rimbalzare sul muro, ad
affettare il silenzio. E forse a quel punto ti sarai sentito abba-
stanza, ti sarai detto troppo, anche quello che non volevi dirti,
ti sarai scoperto, visto completamente nudo e sarai inorridito e
allora spara! E cosi il silenzio non si rompe manco piu. Perché
non c¢’¢ nessuno che sente il crack.
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Silvia Pelizzari
MILANO

La donna cammina sul marciapiede dal lato opposto della stra-
da. La guardo dal terrazzino della mia cucina mentre fumo l'ul-
tima sigaretta e il posacenere ¢ in bilico sul bordo stretto della
ringhiera. Anche il mio vicino fuma sul terrazzo. Non ci siamo
mai incontrati in cortile, né sulle scale; ci conosciamo solo in
questo spazio sospeso. Ogni tanto mi fa un cenno con la ma-
no, senza dire niente. La donna ha una borsa di plastica gialla e
il suo passo sinistro ¢ pill corto del destro, cosi che la sua cam-
minata € sghemba, ¢ un’aritmia, somiglia a una canzone con
un tempo dispari che cambia cadenza quando non te lo aspet-
ti. Ha un cappello da pescatore e una coda di cavallo grigia che
le esce da sotto. Nella mano sinistra tiene stretta una radio,
ogni tanto la avvicina all’'orecchio e la sua bocca segue il suo-
no delle parole. Ha pantaloni troppo lunghi, fissati sopra le ca-
viglie con un laccio, e un cappotto troppo pesante per il caldo
di questo aprile. Cammina in quel modo scomposto per tutta
la via, la vedo avvicinarsi e poi allontanarsi da me. Quando ar-
riva all’incrocio e attraversa la strada, spengo la sigaretta. Il vi-
cino mi dice qualcosa. Non aspetta la mia risposta, fa un cenno
con la mano prima di scomparire dentro casa. Tolgo il posace-
nere dal bordo della ringhiera, guardo la donna in fondo alla
strada e quando chiudo la finestra mi chiedo se abbia qualcuno
da cui tornare. La mia voce rimbalza sul vetro, poi mi torna in-
dietro, mi sbatte addosso.
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Amalia Lauritano
MESSINA

Casa Ricci, via dell’Osservatorio, civico 53. Lunedi, ora italiana:
15.33. Puo essere corrosivo osservare Rosalina e Bepi in qua-
rantena eppure irresistibile. La famiglia Ricci nei giorni lunghi
del Covid-19 e tutta ali. Una trama di intrattenimenti e voletti
di fantasia a intreccio ripetuto di rischi di forma e sempre nuo-
vi lamenti di sostanza. E pomeriggio e i due al momento non
vanno affatto d’accordo. Mentre Bepi ¢ intento a creare una va-
lida playlist di Spotify Rosalina vuol riprendere a commentare
il via vai dei vicini. Per un’emozione condivisa a distanza, Ro-
salina ¢ rapida, forte e chiara. I social e i telegiornali sono i suoi
attuali ripari e il suo chiacchiericcio ininterrotto ripete e ac-
cumula la totalita dei notiziari. Per chi invece, come Bepi, pla-
cido, silenzioso, Rosalina ¢ si una donna sopraffina ma tanto
chiacchierina, & ora tempo di far di vedetta. «Corridori & usci-
to anche oggi.» Guarda Bepi! «E la c’é quel pigro di Berti che
passeggia in tuta.» Bepi vedi? Par di udire mormorare. Rosa-
lina guarda dalla finestra, s’incanta in un silenzio che fa a un
tempo pensare e sognare, e cosi emerge Bepi. «Rosalina non ti
ho sentito pitl...» Rosalina gli sorride perché sa di parlar tanto
e, richiamata dall’idea della spesa a domicilio, chiama 'amica
del superstore Maria per aver notizie della sua. Bepi ha cosi pa-
ce e guarda il passeggio contro legge di Berti. Quasi quasi ride.
Uscire in vespa si dovrebbe, altro che in tuta. Bepi ¢ gia in sel-
la, ma alla finestra.
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Andrea Mariano Alesci
BRESCIA

La macchina arrivo nella piazza deserta, parcheggio a lato del-
la strada, spense il motore. Erano passate tre ore e dalla fine-
stra continuavo a osservarla: la donna al posto del passeggero.
Il campanile inizio i suoi rintocchi di mezza giornata. Uno. La
macchina era una Chevrolet Deluxe color crema. Due. Indossa-
vo un completo bianco e degli zoccoli, come quelli degli infer-
mieri. Tre. La donna teneva i capelli biondi dentro un foulard
blu cobalto. Quattro. Fermo in quella posizione il mio cuore
era come tempo portato via dal vento. Cinque. La ruggine ave-
va mangiato le cifre finali della targa. Sei. Il mio palazzo aveva
ventiquattro piani. Sette. Nessuno sedeva al posto del guidato-
re, nessuno sui sedili posteriori. Otto. Le sirene suonavano di-
stanti. Nove. La donna portava un vestito lungo e ampio come
quello di Mary Poppins. Dieci. La mia testa scoppiava di per-
ché e inquietudini da notte fonda. Undici. La macchina si mise
in moto, e parti. Dodici. Bum, clunk.
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Alessandro Onnis
CAGLIARI

Finestra a ovest. 19.40 del 12 aprile. Un melograno srotola len-
to apici di rami in foglie rosse accese da un sole di rame incan-
descente all’orizzonte. Un vecchio stadio celebra muto e vuoto
un anniversario.

Manco lo vedo arrivare il falco. Sta li, sul davanzale e mi fis-
sa accigliato.

«Allora, hai capito?»

Sono sorpreso. E noto che i falchi pratichino con parsimo-
nia la glossolalia.

«Come scusa?»

«Sei meno invadente, chiuso nel tuo strano nido. Comin-
ci a capire?»

«E che ¢’¢ un virus...»

«Gia. Sistema di sicurezza a retroazione. Quando ci vuole...»

«Sicurezza?»

«Non si dura miliardi di anni senza precauzioni, sai? Se no
al primo tiro di dadi sfortunato ne viene fuori uno come te che
poi rovina tutto. Col dinosauro ero andata piu per le spicce.
Deus ex machina spettacolare, 'asteroide, ammetterai. Quando
si risveglio, gia non era piu li, la bestiaccia invadente.»

«Ma perché ce I’hai proprio con me?»

«Ah, il Sapiens! E basta con questa storia dell’individuo!
Che poi questa bizzarria di un soma autocosciente, a mia im-
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magine e somiglianza, la troverei pure interessante. Magari te
la do una seconda possibilita, solo per questo.»

«Ma cosa vuoi? Sei solo un falco!»

«Un po’ limitata questa autocoscienza, vero? Ogni falco ¢ lo
stesso falco. Ogni animale ¢ lo stesso animale. Noi siamo sempre
stati uno, fin dalla prima copia del replicatore, anche se te ne sei
dimenticato, a quanto pare. Beh, io ti ho avvisato. Poi vedi tu.»

Manco lo vedo volare via. E piti una dissolvenza tra le foglie.
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Francesca Piva
MODENA

Il mio accappatoio ha avuto una settimana piu entusiasman-
te della mia. Appeso al filo da bucato fuori dalla finestra dopo
aver assolto regolarmente alla sua funzione, si ¢ ribellato, spic-
cando il volo nella notte. L'ho avvistato il mattino seguente sul
melo dei vicini, accomodato cosi bene da sembrare quasi un’in-
stallazione artistica, o un fantasma. Fradicio di pioggia eppu-
re fiero, consapevole del suo atto di rivolta. Quando, poche ore
dopo, ho infranto la quarantena per reclamarlo, puf! Sparito.
Non solo non si trovava pill puntellato sui rami dell’albero, ma
i vicini negavano di averlo mai notato. Con sgomento 1’ho in-
dividuato due giorni dopo sul tetto di un’altra casa: come si sia
potuto spostare verso l’alto € tuttora un mistero, un X-File. Il
mio irresponsabile accappatoio mi ha tolta dall’imbarazzo di
dover nuovamente disturbare la quiete di semisconosciuti — po-
che cose mi mettono altrettanto a disagio e lui conosce i suoi
polli - dandosi ancora una volta alla macchia e facendomi infi-
ne sventolare bandiera bianca. Basta, bye bye, adieu per sempre.
Sii felice, vola libero, asciuga chi ti pare. Gireranno un film su
di te, accappatoio fuggitivo? L'accappatoio fuggente? Diranno
che eri solo uscito a comprare le sigarette, e chi ti ha piu visto?
Ti sei stampato l'autocertificazione? L'ho ritrovato sul corrima-
no delle scale del mio palazzo, non so chi ce I’abbia messo. Mi
piace pensare che il mio accappatoio si sia costituito, o sia sem-
plicemente tornato a casa.
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Chiara Luci
FIRENZE

In questi giorni ho assunto un'espressione pitt meditabonda del
consueto, mi sento come lo sguardo scrutatore del racconto La-
crymae rerum di Giovanni Verga, come occhio di Sauron mi
sembrava di essere troppo inquietante. E solo un espediente per
accostarmi al genere umano, capace di comunione e condivi-
sione, fondamentali di questo periodo, ma in realta sono un po’
sociopatica, un tipo Saturnino, caratterizzata da un atavico at-
teggiamento misantropico. Per antinomia riconosco le emozio-
ni, provo empatia e sono fieramente protettiva verso il «branco»,
e «solo» impegnativo starmi accanto. Mi sento un tabucchia-
no charivari, Mercoledi Addams che veste i panni di un perso-
naggio molieriano, I'originale Lucy Van Pelt o pili aulicamente
I'irosa Eris; un ambulante paradosso di Russell che apre scor-
buticamente la sua finestra a doppi vetri con cornice bianco gu-
scio d’uovo su un mondo opposto al proprio e si serve di una
lente per proteggersi e comunicare, un obiettivo che permetta
alla mia fotometria di «mettere a fuoco». E come vivere in un ap-
partamento: inizialmente, davanti al nostro sguardo, si mostra
un palazzo pieno di anonime finestre, poi ogni finestra si schiu-
de, mostra una sua realtd, € un cannocchiale su un’altra vita, un
universo parallelo che a sua volta si apre ad altri infiniti postula-
ti e cosi via in questo diorama sociale. E come osservare il mon-
do nella sua pareidolia. Non ¢ quello che appare: io non sembro
sentimentalmente asettica e una finestra non ¢ solo un infisso.
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Anthony Caruana
CIVITAVECCHIA

Vedo suoni. Appena percettibili, scritti dalle mani pure dei
bambini sul pentagramma della solitudine. Sono voci cristal-
line che anelano liberta. Rimbalzano come palloni inesistenti
sul selciato della strada vuota. Vedo odori. Intensi, di sughi a ri-
bollire nei tegami della famigliarita perduta. E disinfettante che
scrosta le imperfezioni di difetti incastrati nei reticoli di zanza-
riere impolverate. Vedo sapori. Come lappate di lupo sulle ferite
di nonni defunti, indifesi nella loro arcaica immortalita. Il san-
gue coagulato nelle vene di corteccia e sagge litanie di prover-
bi rivelatori. E tutto fuso al pomodoro di pizze lievitate in forni
sghembi di primi tentativi. Vedo mani. Mi accarezzano il petto,
le gambe, la nuca. Mani di chi ¢ lontano. Troppo. Bocche arse
di baci distanti. Labbra disidratate dall’assenza della tua sali-
va. Eppure le sento le tue mani: cosi calde, confortanti. Cullano
la mia sensibilita. Vedo occhi. Velati, dietro a maschere di stof-
fa. Difesi nell’indifferenza di chi da molto tempo ho smesso di
guardare. Il blu del mare lontano ¢ piu blu. Il verde del campo
abbandonato ¢ pili verde. La pupilla regola I'inquadrata, liman-
do le sfocature della realta anomala. E io sono dietro a un vetro
ma dentro a ogni cosa. Assente dal giro di giostra, aspetto il mio
turno per salire in groppa al cavallo sul carosello della felicita.
Arrivera il momento delle risa e degli abbracci. Ma ora, immo-
bile sul filo della speranza, ringrazio la bellezza e resto a casa.
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Elena Ferri
BUSTO ARSIZIO

Allungo il braccio, le lenzuola sono fredde, non ci sei. Un rime-
scolio di suoni provenienti dalla cucina mi induce a vagheggia-
re su colazioni audaci, bellamente poi sedate dall’'olfatto. Non ¢
aroma di cafté quello che mi schiaffeggia, ¢ alcol. Alcol? Mi tra-
scino lungo il corridoio e ti vedo li, (dis)armato, a pulire il vetro
della finestra. Trattengo il fiato e ti osservo. [Il risultato di que-
sto labirinto di stagnante sospensione.] Lucidi, smacchi, stro-
fini. Sfreghi, cancelli, aliti. Ti soffri, ti specchi, ti affacci. (Ti)
apri, (ti) chiudi, (ti) rifletti. [Questattesa contraccettiva, fuo-
ri squadra, che zoppica, inciampa e si rincorre.] Non ¢ il vetro
che stai tentando di lavare, ¢ quella babele di pensieri che ti si
sono addebitati addosso in questo isolamento allestito ad ar-
te. E la bonifica approssimativa delle preoccupazioni seminate
fra le ans(i)e viscerali, la correzione di un silenzio disordinato
stretto al diaframma e il rassettare le pieghe di distanze effet-
tive. I miei occhi sorridono a questa tua dedizione di retaggio
materno. Il cielo tuona, inizia a piov... no, diluvia! La finestra
¢ ancora aperta, ¢’¢ acqua ovunque. Tu resti li, zuppo. Poi d’un
tratto ti lasci cadere a terra, senza retorica di protezione e scop-
piaridere. Ridere. Rid e r e. Una benedetta gola d’ossigeno. Ti
accorgi di me, mi fai cenno d’avvicinarmi. Scuoto la testa, sbef-
feggiandoti. «Ci sono altre tre finestre da pulire. Ora ho un rac-
conto da scrivere e si, lo so, avevo ragione io.»
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Vanni Lai
OSILO

Per guardare meglio una bionda che passava in strada un uo-
mo si sporse dalla finestra e perse la testa. La testa ando a fini-
re sopra un raggio di sole, ci rotolo su e infine si fermo. Da quel
punto 'uomo non vedeva pili la ragazza ma se stesso, o meglio,
il proprio corpo decapitato alla finestra, le braccia che penzola-
vano disperate oltre il davanzale. Fosse stato novembre, penso,
e non maggio come adesso, la pioggia avrebbe trascinato via la
mia testa. Chissa se potro mai rivedere quella bellissima bion-
da. Furono allertati i vigili del fuoco ma non riuscirono a pog-
giare la scala sul raggio di sole. Ormai era mezzogiorno, faceva
caldo e il corpo dell'uomo, preoccupato per la salute della testa,
a tentoni ando all'armadio e tiro fuori il cappello, poi torno alla
finestra e glielo lancio. Sfortunatamente non riusci nell’intento,
e il cappello fini anch’esso sopra il raggio di sole. Presto verra la
notte, penso ancora 'uomo, la mia testa cadra a terra e allora mi
rompero il naso e i topi mi mangeranno. Ma un corvo che volava
da quelle parti adocchio la testa, ci si lancio sopra e l'afferro per
i capelli. Mentre erano in volo I'uvomo vide la bionda che lo os-
servava dal basso e tutto ringalluzzito riusci a mordere le zampe
del corvo. Luccello mollo la presa e con un bel colpo di fortuna
la testa volo fino a conficcarsi di nuovo sul corpo, stavolta gira-
ta dalla parte opposta. Cosi l'uomo si ritrovo a guardare dentro
la sua stanza e cio che vide fu un gran disordine.
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Ariadne Rusconi
MILANO

Da quando ci hanno chiuso in casa, la gatta e la nonna non si
allontanano mai dalla finestra. Sbirciano giu in strada, poi le
finestre degli altri, i balconi, i tetti, le grondaie - e ancora le
finestre degli altri; mangiano, si scaldano al sole; appoggiano
il muso al vetro, mani, zampe, guance - fanno tutto insieme.
Pero fra di loro non si guardano mai. Siedono lj, alla finestra
della camera al settimo piano, fino a sera, fino a notte. Allora
rimangono a guardare le luci spente della citta vuota. Non dor-
mono quasi pit. O forse non dormono pill. La nonna sussurra
che non ha mai visto la citta cosi vuota, dalla guerra, quando
aveva la mia eta. La gatta non I’ha mai vista, la citta cosi vuota.
Ho chiesto alla nonna perché sta sempre li, ma non mi ha ri-
sposto — la mamma ha detto di lasciarla stare. La gatta si lascia
ancora accarezzare (anche la nonna), pero mi sembra di acca-
rezzare delle piante vecchie. Ieri, mentre noi stavamo mangian-
do in cucina (siamo in cinque, ¢ davvero troppo piccola, ma a
me piace anche mangiare in piedi) la nonna si & gettata dalla fi-
nestra. Poi non I'abbiamo pili trovata. Non c’era sul marciapie-
de, né sui balconi di sotto, né sulle auto del parcheggio, non si ¢
nemmeno impigliata in uno degli aceri brutti del giardino con-
dominiale. Non sappiamo dove possa essere andata. Ha lasciato
le sue gonne piegate bene sul letto. Ora la gatta non si avvicina
piu alla finestra, fissa sempre la porta. Io credo voglia andarse-
ne anche lei, ma in un modo diverso.
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Franca Di Muzio
PESCARA

Titillo sul balcone

Buona Pasqua a tutti quanti! Bicipiti in evidenza sotto il sole
mattutino, posa mussoliniana, ghigno cordiale, voce stentorea,
Titillo lo zingaro si affaccia per gli auguri urbi et orbi. Mi spor-
go a mia volta, ricambiando con un cenno e il mio primo vero
sorriso da molti giorni a questa parte. Titillo sventaglia la mano
nella mia direzione, poi torna a osservare il suo regno: il balco-
ne in cui sono accatastate le cassette di plastica che, decreti per-
mettendo, un giorno riempira di frutta e verdura da rivendere
nei mercati rionali; le facciate scrostate dei palazzi Ater pun-
teggiate di finestre spalancate a catturare questo sole beffardo;
le strade del nostro quartiere popolare, diventato da un giorno
all’altro silenzioso, spoglio del solito via vai di gente e traffico,
legale e illegale. Un uomo emerge da un portone, senza valido
motivo al guinzaglio. Passeggia sotto i nostri sguardi occultati
da tendine e persiane, si guarda intorno: che pace, pace pasqua-
le, ahhhhh... «Ndo vai? Statt’ a la cas, rifiuto della societa!», lo
apostrofa Titillo, tra scherzo e minaccia. Il suo urlo si disperde
tra i portici, sotto i quali il tizio si affretta a scomparire. Tanti
anni fa, giovane manolesta fresca di minorile, Titillo giuro a se
stesso di guadagnarsi da vivere onestamente; e adesso non tol-
lera la minima infrazione alla legge. Le regole vanno rispettate.
Tutto il quartiere, tutti noi che chissa per quanto tempo anco-
ra staremo alla finestra, siamo avvisati.
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Mirko Mondillo

NAPOLI

Marco non ¢ cattivo. Un fosso lo ha sbalzato via e ha perso le
gambe. Sopravvive in casa, tra noie e rimpianti, senza mai usci-
re: un po’ per vergogna, un po’ per difficolta. Sua madre - mi
confessd durante una consegna — non prova piu a consolarlo.
Dagli infissi a cui si tiene saldo molto spesso urla. Per la foga ha
nelle guance ragnatele di capillari rotti. Il suo palazzo non ha un
cancello e il silenzio € cosa insolita: le voci eruttano dalle fine-
stre, dalle finestre si introducono. Tutti i giorni scaccia via chi
abusa del cortile interno, su cui affaccia. «Zingari di merda, via!
Non ¢ lo stadio, qua!!» Gli rispondono col naso all’inst. Sulle
loro facce fa cascare acqua pepata. A volte, dell'urina. Mia ma-
dre ha incontrato la sua in fila fuori del supermercato. La spe-
sa non posso portargliela, per ora. Tocca a me, tocca a te, «come
sta Marco?». Marco non € cattivo e se fosse stato intero agli zin-
gari non avrebbe mai pensato. Sono diventati il suo passatem-
po. Di pil: la sua ragione di vita, di sanita mentale. Da quando
non entrano pil nel cortile - mi dice mia madre, che I’ha appre-
so dalla sua - Marco si tiene stretto agli infissi, guarda in giu e
ribolle pensando di non essere ascoltato. «Chissa in quale buco
stanno chiusi, ora. Quando ritorneranno gli butto i fegatelli di
pollo in testa...» Lo immagino mentre fa le prove, con una pal-
la di carta, che mollemente casca giti. Ad aspettare un insulto in
risposta, che gli dia un motivo per non lasciarla, quella finestra.
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Petra Novadas
GENOVA

Si narra di corpi addormentati dietro superfici trasparenti.
Dicono che da quell’altezza si elevino cori comuni, canti da
vicinanze inaudite. I1 Signor Solo ¢ il portavoce di questa insor-
genza: non ha tanti vani, ma uno spazio unico ed esteso in cui
sentirsi a casa. La sua finestra pare essere quella con pill con-
tatti: € modesta, rettangolare, e soffusa da luci blu. Trascorre le
giornate in questa postura: ride, mangia e articola le dita con
serrate grammatiche di click e tic. Sono giorni che Adriana pro-
va a chiamarlo - fallendo, escogita strategie per attirare la sua
attenzione: lancio di sassolini e bucce di pistacchi, versi di ani-
mali, e infine tenta con I'acqua dei gerani di bagnarne il davan-
zale. Nulla, il Signor Solo ha perso gli occhi e pure le orecchie.
E Nessuno - tranne quella piccola donnina dalle vestaglie ro-
sa — pare preoccuparsene. Una mattina — stanca dei suoi tentati-
vi, in quelle ore in cui la citta abita un silenzio estivo -, Adriana
decide di scendere in strada. E Ii ad accorgersi dello sciopero dei
bambini: sono arrabbiati: hanno smesso di sorridere lungo le
strade. Voci dicono che la protesta serva a denunciare una ra-
pina: pare che abbiano sottratto il mondo in nome di un algo-
ritmo spaziale. I potenti — con riso sornione, si sono da subito
dichiarati parte lesa, e mentre la citta svanisce, insieme - come
ad imitarla - i corpi. Adriana adesso comprende, il Signor Solo
non abita pitt da tempo nel suo quartiere: &€ scomparso in quel-
la rete che lei ignora.
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Dalila D’Alfonso

FOGGIA

Il tempo dell’insilio

Lo spazio che fino a ieri eravamo soliti concederci per guar-
dare il mondo non era certo quello di una finestra. Di un fi-
nestrino, al massimo. Il finestrino di un treno, di un aereo, di
un‘auto. Le nostre sono vite da passeggeri, vite passeggere, vite
in fuga. I finestrini, per nostra fortuna, sono grandi narratori
brevi. E adesso? Niente finestrini, niente treni in corsa. Costret-
ti alla finestra. Si & aperto un varco nelle nostre vite o ora sia-
mo pericolosamente affacciati dentro. Su quella storia riflessa
dai finestrini, che, per nostra fortuna, non eravamo mai sta-
ti costretti a guardare a lungo. In un mondo che non cono-
sce colonne d’Ercole, viviamo ora un quasi paradossale tempo
dell’insilio. Un neologismo di fine Novecento, letto da qualche
parte un po’ di tempo fa. Una parola nuova per un tempo nuo-
vo, sconosciuto, straniero. Esilio introiettato, I'insilio € per noi
quella sensazione di non appartenenza, di impossibilita a rico-
noscersi: ¢ l'esilio interiore, una relegazione interna, una costri-
zione a piegarsi dentro di sé. Siamo chiusi nel nostro perimetro
di appartenenza: giorni senza un «fuori da» che ci obbligano a
cercare «dentro di». La parola nasceva, neanche a dirlo, su un’i-
sola, I’isola di Cuba. Tutt’altro contesto: descriveva, per alcuni,
la condizione esistenziale nella diaspora successiva al ’59. Oggi
siamo noi I'isola e siamo noi il varco: davanzali esuli. Trovia-
mo, tra sabbia e gerani, una persona nuova, uno sconosciuto,
uno straniero.
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Sara Fontanelli
TORINO

Prolifer-Azioni nel vuoto urbano Narcisata. E la passeggiata che
prima, in un tempo da cronaca storica, ero solita fare dopo aver
inspirato forte e incontrato in me stessa le strade. Avanzavo con
passo sicuro e occhi nistagmici: si ricomponevano, cambiavano
assetto a ogni stimolo recepito. Poi iniziavano, questi miei oc-
chi, a dispiegare una propria fenomenologia; che si articolava,
esteriormente, nella ricerca direzionata, nel vagare consapevole.
Battevo le strade in cerca di Narcisi urbani; da Piazza Castello
a Porta Palazzo ai Muri. Ora mi affaccio alla finestra: Palazzo
Nuovo, contenitore vuoto; Mole muta; Porta Nuova non—luogo
dei treni mai (stati) partiti; degli arrivi sempre (stati) mancati;
di te che sei sempre (stata) sparita. Mancanza pervasiva e insi-
diosa. Negli interstizi di tutti i livelli. Manca fendere il plumbeo
del cielo come un eroe da romanzo, stordire le strade col passo
sfrontato, mangiare il futuro, ingoiare albe, vomitare notti eb-
bre, rivoltare la logica dell’incontro col tempo. Mi limo un’un-
ghia - leggo Foucault. Stacco le pelli dal mio interno guancia.
Ricalco contorni di persone-spettro, accovacciate nell’angolo li-
minale-latente del vorrei-obliarti-non-ne-posso-pitl. Con nuove
sonde raschio muschi sub-coscienziali, stano i significati dai se-
gni, partorisco parola. Che possa starti lontana ancora un gior-
no, mondo chiamante. Coltivo i Narcisi interiori.
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Stefania Covella
LECCE

Sono I'unica cosa viva nella casa, non ho neanche una pianta.
La stanza ¢ buia e l'unica luce & quella dello schermo del porta-
tile. Penso: le sorelle Lisbon almeno stavano insieme. Faccio ri-
partire il film da un punto a caso, Lux sta scrivendo il nome di
un ragazzo sulle sue mutandine, guardo all’'adolescenza come a
un paese straniero che non ricordo piu di aver visitato. In ogni
film di Sofia Coppola la sua protagonista guarda fuori — nasco-
sta dietro a un vetro — poco importa che sia quello del finestrino
di un taxi, la finestra di una casa o il panorama dall’alto di un
grattacielo a Tokyo. Quando Lux fa sesso sul tetto di casa sua,
mi viene in mente una canzone e la metto su, mentre penso che
non potrei mai farlo, mi vengono le vertigini, sento la gravita
che mi attrae come se volesse spezzarmi, farmi aderire al pavi-
mento fino a diventare un motivo astratto sulle piastrelle di ce-
ramica. Resto per terra e tengo gli occhi chiusi, What The Water
Gave Me dura cinque minuti e trentadue secondji, lascio che ri-
parta diciassette volte, il tempo di sentirmi abbastanza leggera
da stare a galla. Mentre penso che dovrei alzarmi, apro gli oc-
chi, vedo una formica passeggiare vicino al mio polso, sta ten-
tando di trascinare via una briciola dei miei cracker preferiti,
il film e finito da un pezzo. La osservo percorre I'intera matto-
nella, poi la schiaccio con I'indice. Sono I'unica cosa viva nella
casa, non ho neanche una pianta.
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Giorgio Contessi
BILBAO

Vivere in una mansarda era da sempre il suo sogno. Fin da
quando si arrampicava, da bambino, sul tetto di casa nel cen-
tro storico del paese bergamasco in cui era nato. Nessun desi-
derio felino. Ai gatti, da sempre preferiva i cani. Semplicemente,
le tegole ondulate gli ricordavano il mare. Viaggiava. Un’escur-
sione notturna di pochi minuti, per poi tornare nella cameret-
ta al primo piano.

Tre decenni dopo, stava davvero vivendo in una mansarda, a
Bilbao, in terra basca. Ormai quarantenne, doveva solo compiere
un piccolo gesto, senza doversi arrampicare: apriva la finestra e
davanti agli occhi aveva tutto. Tegole, tetto, citta, cielo. Persino la
luna. Ogni sera, sul tardi, il rituale si ripeteva con un silenzioso
giuramento: «siamo pill grandi delle nostre case», pensava. Su-
bito dopo, richiudeva la finestra. Sigillava, cosi, anche la notte e
il suo mistero. Quella notte fra il 7 e '8 aprile 2020, pero, c’era la
Superluna, con la fase di luna piena raggiunta in prossimita della
minima distanza dalla Terra, il perigeo. Per vederla meglio, non
chiuse la finestra: la luna era di una grandezza irreale. Poi dor-
mi molto agitato, scoprendosi le gambe per il caldo, infastidito
dal trapuntone invernale; ormai era primavera pure li. All’alba
si sveglio con un po’ di prurito. La luna era ormai sparita in cie-
lo, ma un’enorme luna era apparsa sulla gamba sinistra. Un’inci-
sione cenerina, un tatuaggio indelebile. Vivere in una mansarda
si rivelo una scelta rischiosa. Tuttavia, non se ne penti.
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Ignazio Pacces
MILANO

Seduto sulla poltrona prendo un libro. E rettangolare come la
mia finestra. Lo osservo e rifletto sul tempo, ormai scandito da
questi due rettangoli, che sono cosi simili da farmi perdere ogni
altro riferimento: seduto guardo fuori nel libro, in piedi guar-
do fuori dalla finestra. Seduto o in piedi, ma sempre a guardare
fuori. Dentro, senza gli altri, non rimane molto. A parte la fine-
stra del palazzo davanti. Ci sono dei giorni che leggo in piedi,
per poi sedermi e guardare fuori dalla finestra. Allora il cervello
si confonde, ma io non mi spavento perché ormai so che la realta
& una sua proiezione. E come al cinema quando il proiezionista
mette la pellicola storta, o sbaglia film, o I'audio ¢ sfasato. Mi di-
rete che non capita piti. E io vi rispondero che il cervello é rima-
sto lo stesso. Quando guardo fuori dalla finestra e sono seduto, il
mio cervello pensa che stia leggendo un libro. Allora accade che
mi ritrovo proiettato oltre la finestra, nell’appartamento dall’al-
tra parte della strada, perché ¢ quello che fa il cervello quando
leggo un libro. Mi porta dentro la storia. E stato cosi che ho co-
nosciuto la ragazza che ci abita. La sera si cambia e accende le
candele. Si fa bella. Anche se ¢ sempre sola. «Sono contenta tu
sia qui» mi dice «mi chiedevo quando saresti venuto.» Io la guar-
do smarrito, nei romanzi nessuno mi aveva mai rivolto la paro-
la. «Ciao» le dico con un sorriso imbarazzato, perché sono senza
fiori. Lei sorride e chiude il libro della finestra.
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Claudia Barrera
MILANO

Rivolgo lo sguardo alla finestra del mio studio e cerco ispira-
zione. Sono nella stanza delle mie figlie adibita, per ora, al mio
angolo di lavoro e medito su una parola. Il cielo ¢ sereno, di un
azzurro terso che ti fa venire voglia di uscire. Intravedo palazzi
di una Milano quasi viva, intravedo anche il parco nord. Rifletto
su una espressione da scrivere, la faccio mia, la miglioro. Torno a
guardare il pc e penso che ¢ sempre stato cosi. Fuori era tutto un
vivere sfrenato, i ragazzi della mia eta giocavano e io per concen-
trarmi cercavo alle finestre una motivazione. Poi tornavo, devo-
ta, alle pagine dei miei studi classici e continuavo per ore. E non
importa che fosse la finestra di una grande casa in provincia di
Catania o quella di una casa in affitto a Roma per le prime bat-
tute di un articolo. O, alla fine del mio peregrinare, quella del se-
sto piano di una casa a Milano. Qui, stravolto il mio mondo, mi
abilitavo ad una nuova professione. Ho continuato a guardare
le finestre: sono state ispirazione, riflessione, ricerca profonda e
un invito alla calma. Qualcosa negli anni ¢ cambiato, cerco an-
cora le parole alle finestre e oggi il cielo, che & tra i pitt accecanti
di aprile, ti invoglia a vivere, non a cercare termini ed espres-
sioni per una videolezione, per il blog, per un romanzo che non
finisco mai di scrivere. In sottofondo c¢’¢ una voce, mi chiama
incessante, si sgola, urla frenetica perché io concentrata non la
ascolto. E al di 1a della finestra e dice «<mammal!».
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Lucrezia Pei, Ornella Soncini
NARNI, FIRENZE

Il tappo per il condizionatore non I’ha pitt comprato e dal buco
sul vetro passa di tutto. Il peggio sono le persone. Della camera
se ne pente ogni sera: posizione, metri quadrati, tutto buono...
E 'ampia finestra: «Vedesse — ti posso dare del tu? — vedessi
che luce che entra da qui...». Si, la luce. Le botte in piazza, gli
schiamazzi e le canzonacce dalla pizzeria giusto giusto sotto la
camera — maledetti avidi, non chiudono nemmeno per le feste
comandate. Da un po’, il silenzio ¢ la cosa piu urlata che sente.
Una benedizione. Dal buco nel vetro entra il vento, il respiro
delle foglie scosse... e le chiacchiere sugli anni di magra a ve-
nire. La gente proprio non ci sa stare a casa. Pure adesso infetta
l’aria di chiacchiere d’apocalissi. Ma che lo faccia ad almeno un
metro di distanza. Si allunga verso la finestra e guarda gili, per
controllare. Non sono i vicini. Sono vacche. Scheletriche, ritte
su due zampe. Parlano. Si leccano gli zoccoli lucidi come dopo
un‘abbuffata di carne grassa. Tutte musi larghi sui denti grossi,
ogni dente uno schiacciasassi. Anche se non fa un respiro, lo-
ro sollevano le sette teste bovine. Gli sorridono. Si ficca veloce
sotto il piumone, trema. Eun sogno - se lo ripete —, e intanto
si pente e si duole dei suoi peccati. Un ticchettio. Solleva appe-
na il piumone, apre un occhio. Non si € svegliato. Un muso ma-
gro si infila nel buco. Il futuro bussa con lo zoccolo sul vetro.
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Valerio Succi
BAGNACAVALLO

E no, non si puo, a sigaretta non ancor accesa, invader cosi spes-
so la finestra, in attesa della data di scadenza. Le tue spalle spa-
valde mi ricordano giornate di altre intimita: posso toccarti
senza spaventarmi? E no, mi dici che non si puo: da dietro ¢ la
tua Waterloo. Ma gia grida la prossima vittima, allora, e la dieta
stasera scorderemo: quanto pill serena ¢, essa stessa, da quando
sappiamo cio ch’eravamo? Massimo domani. Ora serra, dentro
quest’unica serra, a cui mai la luce sfugge, te me ed io. Voleva-
mo si esserlo, quell’ingranaggio perfetto, rison poi desto io pe-
ro... Ripasso lorario, riguardo il detto, risciacquo il viso con
fiordaliso, rubato dal balcone del vicino: altro spazio, mi rilas-
so. Contrappasso aspro, mi dico: commiato del solito crocevia,
sudicio seppur pudico, non piu la dimora vuol esser mia.
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Simone di Biasio
FONDI

Alice era a letto, costretta da una febbre alta da troppi giorni. Di
notte sudava e soffiava verso la finestra perché saprisse. La fi-
nestra s’apriva: un leggero spiraglio, non di piti. Alice, che ave-
va nove anni e voleva uscire al piu presto, pregava ogni notte di
guarire, dopodiché sognava moltissimo. Ogni notte era in un
posto diverso, ma il mezzo con cui lo raggiungeva era lo stesso:
la finestra, cui aveva dato nome Azzurra. Azzurra si staccava
dal muro della stanza, le due ante si separavano, raggiungevano
i piedi di Alice e lei ci saliva. «Azzurra, a destral», «Prendi quel-
la stradina in fondo!», erano le istruzioni di Alice, e Azzurra
obbediva. Una notte entro nel ventre d'una montagna popolata
da criceti enormi, il cui re ordinava a piccoli umani di scavare
gallerie; un’altra notte esplord un paese sospeso in cui gli abi-
tanti avevano alberi sulle case, e nei solchi delle radici vivevano;
un’altra notte ancora Alice sondo le profondita d'un mare ros-
so che scopri essere un petto, il suo stesso petto, perché quando
riemerse si vide riflessa in una finestra che erano gli occhi suoi,
verdi uguali a quelli che immaginava di avere. Quando Alice
guari, riprese a uscire, ma sulla sua finestra il caldo della stanza
creava goccioline come lacrime sul vetro. Cosi, prima di uscire,
spalancava la sua Azzurra, guardava fuori, ma una luce I'acce-
cava e le apparivano certi luoghi sognati. Richiudendo la sua fi-
nestra, vedeva sui vetri i suoi occhi, verdi come li immaginava.
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Pierluigi Marinelli
ROMA

Dalla finestra fisso la vecchina che imbuca una busta nella cas-
setta della posta di un rosso mangiato dal tempo. E in punta di
piedi, vestita in maniera un po’ antiquata ma dignitosa; il cap-
potto le arriva a meta gamba, il cappellino con la tesa circolare e
la borsa lucida delle grandi occasioni. Indossa candidi guanti di
filo, sicuramente li trova pitt comodi di quelli che le hanno da-
to in farmacia. LU'indirizzo ¢ vergato con mano incerta, la grafia
grande e il francobollo colorato. La vedo accertarsi che la lettera
non sia rimasta incastrata; lei non sa che le cassette della posta
ormai sono vuote, non le usa pitt nessuno. Si allontana di qual-
che passo e attende che arrivino a ritirare la corrispondenza.
Deve conoscere l'orario perché il furgoncino arriva dili a pochi
minuti, tempo di attesa che lei trascorre con aria compiaciuta.
Immagino stia pensando al destinatario, forse una figlia spo-
sata e lontana, la sorella all’altro capo del mondo o forse il suo
amore che ora ¢ in guerra in Africa. Sono certo che pensi all’ef-
fetto che fara ricevere la sua lettera, all’emozione che provera
chi leggendola avra notizie. O forse sara un pianto, di dolore o
di nostalgia. Sa che la lettera arrivera in fretta e cosi la risposta,
quindi si dirige velocemente verso casa, non vuole che il posti-
no non la trovi quando arrivera la risposta. Saluta con la mano
il furgoncino che riparte, lo fa con un gesto regale. Forse salu-
ta i pensieri che ha scritto a se stessa per non dimenticarsene.
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Roberta Cospito
SAVONA

Cara Emily, oggi ¢ una bella giornata, il sole entra prepotente
dalla mia finestra e, finalmente, in lontananza vedo anche uno
spicchio di azzurro. Li in fondo c’¢ il mare. Ieri, invece, ha pio-
vuto tutto il giorno, senza vento pero. La sera, la luce della luna
che si rifletteva nelle pozzanghere giu nella strada deserta cre-
ava strani giochi di luce. Si venivano a formare come dei vorti-
ci, delle spirali con dei colori metallici mai visti. Straordinari.
Non riuscivo a smettere di guardarli. Piu li fissavo, pitt mi pa-
revano belli; pill mi parevano belli, pit avevo voglia di vederli
da vicino; piu avevo voglia di vederli da vicino, pitt mi sporge-
vo dalla finestra; pitt mi sporgevo dalla finestra e pit... all'im-
provviso, un colpo di vento mi ha colpita come lo schiaffo di
una mano invisibile, mi ha strappato via dal mio fantasticare.
Ho capito che rischio correvo e ho fatto un rapido passo indie-
tro chiudendo la finestra con una certa violenza, il cuore che mi
picchiava forte in petto. Emily cara, non riesco a togliermi dalla
testa questi tuoi versi: «Perché gli spettri ti possiedano / non c’¢
bisogno di essere una stanza / Non c’¢ bisogno di essere una ca-
sa / La mente ha corridoi / che vanno oltre lo spazio materiale».
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Daniela Tonoli
MILANO

E una sera come tante altre di questo tempo sospeso. Attendo
il tuo rientro dal lavoro, il tempo passa e una lunga telefonata
mi fa dimenticare l'orario. All'improvviso sento le chiavi nella
toppa e ti vedo correre per casa con anomala urgenza. Appena
concludo la telefonata, sento sbattere una porta senza neanche
il tempo di un saluto. Corro sul balcone per spiare 'interno del-
lo studio dalla finestra, per capire se stai bene. E la prima vol-
ta che guardo da una finestra dentro casa, il naso schiacciato
con il vetro alla ricerca del tuo volto, il freddo di una sera in-
vernale e il timore di quello che verra. Questo ¢ stato I'inizio
della tua reclusione in una stanza, di un tempo folle in cui dal
balcone guardo dentro casa mentre fuori la citta pian piano si
ferma. Una porta senza serratura diviene barriera, la consape-
volezza di non poter entrare lotta con la tentazione di abbrac-
ciarti per dirti che andra tutto bene. Sono giorni costellati dalla
paura della febbre alta, dalla speranza che i farmaci facciano il
loro dovere, da un sussulto a ogni colpo di tosse. Sono giorni di
video call da un lato all’altro di casa e di lunghe telefonate che
mi riportano a ricordi lontani. I momenti pit belli li trascorro a
guardarti dalla finestra, le mani sul vetro per toccarsi, appolla-
iata sul balcone finché la temperatura lo consente. Siamo fortu-
nati, ti sei ripreso in fretta e questo isolamento diventa solo una
scomoda routine fino alla liberazione, il giorno dell’abbraccio.
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Vincenzo Grasso
TORINO

Lo spazio che abito &€ composto principalmente da due diver-
se nature della materia. La prima ¢ quella pili concreta: due se-
die, una scrivania, un letto singolo, un armadio, un frigorifero,
una dispensa e svariate mensole assediate dai libri. Sembra che
persino il mobilio possieda una qualche forma di coscienza. In
certi momenti, mi sembra di mutare con lui, sentire nel corpo
I'inclinazione delle sedie, I'immobilita della scrivania, I'indul-
genza dei libri che non ho ancora letto. La seconda si rivela nelle
voci fantasmatiche degli amici in videochiamata che incanta-
no il weekend. Li mi accorgo che il virus ¢, sopra ogni cosa, pa-
rassitico del linguaggio: ammorba ogni discorso e lo esaurisce.
Non sempre vince. Cosi il vetro degli infissi si riempie dei ri-
flessi di amici che mi interrogano in lingue di Babele. Per qual-
che istante ancora, dopo il mutismo che sopraggiunge alla fine
della chiamata, godo del lascito della loro apparizione e ne av-
verto lo sguardo che anima le superfici. La sorpresa piu gran-
de giunge da un ospite sinistro. L'albero di pesco che ostacola
lo sguardo di una parte della finestra ¢ fiorito imperturbato. La
natura non muta espressione davanti al disagio degli uomini e
la primavera ci beffa con la spettacolarizzazione del suo siste-
ma immunitario. Questa notte, un ramo si ¢ allungato verso la
stanza e, invadendo lo spazio sottile che mi separa dall’esterno,
ha lasciato uno scarto di petali sul davanzale.
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Chiara Neri

ROMA

Sono le cinque di mattina. Nelle ultime settimane pilt 0 meno
a quest’ora sul mio tapis roulant ho immaginato di correre lun-
go il mare. Un tempo che mi ¢ parso lunghissimo ma che non
¢ niente rispetto agli anni che Lei ha trascorso da sola, nel se-
minterrato della scala R, in quell’appartamento dove nemme-
no lo sguardo ti permette di viaggiare, imbrigliato all’altezza
del cimitero di cicche mescolate a ghiaia grigia. Lho vista tut-
te le volte uscire poco prima dell’alba per evitare le risate cat-
tive dei bambini e per non sentirsi chiamare «la monca». E lei
che si prende cura delle sole creature che I'abbiano mai amata:
i gatti nella colonia felina che per tutto il condomino ¢ la sua
terra inviolabile ma che io conosco come la sua oasi di felici-
ta. Ieri sono arrivati 'ambulanza e i medici in tuta bianca. «La
Gattara deve stare in quarantena: finalmente la finira di infe-
stare il cortile con quelle sue bestiacce!» ha sentenziato la mia
vicina dalla finestra. o, pero, so il suo segreto e penso che ora
uscira lo stesso per compiere il suo gesto di salvezza quotidia-
na. Invece all'improvviso la scorgo dietro le sbarre, deve essersi
arrampicata su una sedia per stare in quella posizione. Ha acce-
so la luce, mi guarda fissa, poggia sul marciapiede dieci scatole
di tonno e dei crackers. Io sobbalzo, mi colpiscono dritti il suo
amore e il suo coraggio. Infilo le scarpe, i guanti e la mascheri-
na. Volo giu per scale, devo fare presto. Stavolta corro per dav-
vero e sorrido. Io, il suo braccio.

E altri racconti su di noi 123



Eleonora Russillo
SEREGNO

Finisco di asciugare i piatti e raggiungo Cesare sul balcone.
Sonnecchia gia. Poco importa, aprendo la finestra mi aspettano
numerose storie, ogni giorno un nuovo capitolo. Piti avvincen-
ti di quel servizio di film che mi ha attivato mia figlia per non
sentirmi sola. Eppure dovrebbe saperlo lei, divorziata con due
figli, che la solitudine si combatte con altro. Il fiume della tri-
stezza sta nuovamente esondando, ma ormai lo conosco: allun-
go il braccio verso Cesare e lascio la mano appoggiata. Per noi
vecchietti in casa, il pericolo & che il pacemaker faccia le bizze.
Si ¢ alzato il vento, porta con sé note di un valzer in cui a bal-
lare sono le margherite nel prato dei dirimpettai. Il primo pro-
gramma sta per iniziare: attualita e nuovi vocaboli con i fratelli
e la videochiamata con gli amici per aggiornarsi su un telefilm
alla moda. La vicina di casa con la erre moscia chiama metodi-
ca i nipoti per accertarsi della loro salute — o forse ¢ per far sa-
pere la sua. La andro a conoscere, abbiamo molto in comune. I1
costante vocio ¢ interrotto solo dalle sirene. Li vedo, scuotono
la testa e riprendono il filo del discorso. C’¢ una coppia di vici-
ni di casa le cui conversazioni tra balconi sono particolarmente
squillanti. Si lamentano della signora con il cane che non segue
le regole. Forse non conoscono la fenomenale acustica del pa-
lazzo. Arriva la brezza serale, le finestre si chiudono, le parole si
fanno silenzio. «Cesare, cosa dici del salmone?» Si gratta la te-
sta, mi risponde «miao».
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Teodora Dominici
MILANO

Era successo che improvvisamente «fuori» era diventato un al-
tro pianeta, dove implacabile la stagione cambiava pelle. Se me-
ta della casa ¢ volta a oriente, e I’altra meta a occidente... Se,
cioe, le finestre di un lato hanno il sole al mattino - filigrana
d’oro sui davanzali, le ringhiere fanno le ombre cinesi, il gatto
trova di che distrarsi per un'ora o due - e quelle dell’altro lato
ce lo hanno al tramonto... Mi serve una bussola. Potrei navi-
garla con piu coerenza questa casa, dove puo succedermi di ri-
trovare un Einaudi del 1947, un vecchio albo per gli schizzi di
mio padre - Ciao, Diirer — o una tua t-shirt di quelle che non
fanno piu, con scritto «motocross». Cosa dire degli odori. Lo
senti questo struggimento in boccio? C’¢ poco che commuova
pitt del verde cosi inerme. Loro contravvengono, cercano spazi
nonostante tutto: li vedo fuori a orari strani, come dei contrab-
bandieri. Io rispondo con musica rock anni ’90 a volume trop-
po alto. Mia madre nel telefono ha la voce cristallina, capitano
di ventura. Stringiamo le fila. Le influencer cercano di dare un
senso al nostro tempo, healthy-yoga-decluttering. Le notizie ci
inseguono. Chi non sto cercando? A chi non sto inviando soste-
gno? Di notte ¢ zona franca, siamo svegli in due, io e un e-rea-
der sotto stress. Fare colazione col caffé nero e la radio a basso
volume - passare dal maglione dei primi di marzo alla magliet-
ta di meta aprile - mi ricorda qualcosa che era rimasto alla pe-
riferia della mia memoria, ed ¢ 'odore del mare.
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Antonino Pintacuda
MILANO

Questa quarantena assume sempre di pit le dimensioni sbi-
lenche di una interminabile partita al biliardino. Si procede fa-
cendo sollevamento pesi con casse d’acqua, intavolando lunghe
discussioni al balcone con la vicina del terzo piano a base di
soluzioni per I'insonnia che ha colpito un po’ tutti. E nel frat-
tempo la vita va avanti. Un raggio di sole filtra insolente dalle
vertebre della finestra ti mette un’irrefrenabile allegria. Ti sen-
ti come Grosso alla finale di Berlino dopo che sei riuscito ma-
gicamente a concludere una spesa online. In queste notti in cui
Milano non sembra pitt Milano, esci sul balcone a rimirare le
stelle. Li con le finestre del palazzo di fronte che sembrano mat-
toncini di tetris che si incastrano uno sull’altro. Sbirciamo tutte
le vite degli altri. C’¢ la dirimpettaia che prende il sole e legge
lo stesso libro da quando ¢ iniziato tutto alternando telefonate
in cui piange ad altre in cui ride scompostamente, poi c’¢ la fa-
miglia nel palazzo di fronte. Il capofamiglia la prima settima-
na ha smontato i mobili del terrazzo, poi lui e la moglie hanno
iniziato a mangiare fuori, alternando quella versione cosi sto-
nata di un campeggio in citta a infinite partite di qualche gio-
co di carte le cui regole cambiano ogni sera per non cadere nel
vano ripetersi dell’abitudine. Se non ci fosse questo silenzio ir-
reale sembrerebbe di essere al mare, quando dopo una giornata
sulla spiaggia ritorni a casa, ti metti in veranda e senti la pelle
che pian piano rilascia il calore.
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Luca Andreatta
MOSCA

Siaccende laluce in cucina. N entra buttando la borsa sulla pri-
ma sedia libera. T dietro di lei si ferma sulla porta continuando
a parlare. Lei lo guarda, sul suo viso incredulita, rabbia. Lui ¢
calmo, lo sguardo fisso su di lei, il movimento ritmico delle lab-
bra. Lei prova a interromperlo, agita le braccia. Lui non smette
di parlare. Si isolano, come le altre volte. Immersi nella nebbia
densa delle parole non vedono oltre se stessi, camminano in
direzioni opposte, si allontanano senza accorgersene. N adesso
piange. Lespressione di T non cambia, niente nel suo compor-
tamento fa pensare che se ne sia accorto. Guardo in strada un
camion dei pompieri che passa coi lampeggianti che tingono
di blu intermittente le facciate degli edifici. T ha allungato una
mano. Si fa strada nella nebbia, N sente il suo nome pronuncia-
to da lui tre anni prima. Si gira e lo vede. Lo abbraccia. E un ab-
braccio diverso, diffidente. Le lacrime si accumulano tra di loro,
allontanandoli un po’ di pitt ogni volta. Per ora fingono di non
accorgersene e rimangono abbracciati davanti alla finestra del-
la cucina. Finalmente distolgo lo sguardo. Penso a quanto sia
difficile stare soli, a quanto sia difficile stare con qualcuno. Mi
metto a letto rivolto al muro, evitando di guardare la meta vuo-
ta del letto. Spengo la luce.
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Gaia Vimercati
MILANO

Milano. Centro di accoglienza. Primo giorno di volontariato.
No, a guardare dalla finestra non so stare. Fuori dalla cancel-
lata incontro Youssif, Ghana, 24 anni che sembrano 17, vestito
di tutto punto. Ha sonno, ¢ stanco, vorrebbe entrare a dormi-
re, ma ha appena scoperto che se entra poi non potra pitt uscire
per almeno 14 giorni. Youssif raccoglie le fragole a Cassina de
Pecchi e no, il lavoro non lo puo perdere, ci ha messo sei mesi
a trovarlo, deve mandare i soldi alla famiglia che non vede da
cinque anni. «Dai Youssif ti prego entra, col datore di lavoro ci
parliamo noi, sei stanco, infreddolito, la strada ora & un carce-
re.» 10, 20, 30 minuti immobile, in silenzio, a testa bassa, nel
freddo di marzo che ancora pizzica. Dentro-fuori-fuori-dentro,
so cosa pensi Youssif. Ti prego Youssif. Ha deciso. Gira i tallo-
ni. Muto si incammina a capo chino verso la fermata per chissa
dove. Inforco la bici, lo raggiungo, facciamo un pezzo di stra-
da insieme. Forse non si fa ma «Posso lasciarti il mio numero,
se hai bisogno». Alza la testa. «Si» risponde. Prende il telefo-
no. Arriva il bus. Salta sopra con mezza gamba fuori. «Aspet-
til» — grido all’autista «339 168...». Sdeng. Porte chiuse, quattro
cifre mancanti. Il bus parte. Non ci credo. Youssif alza la ma-
no, la scuote veloce, mi fa ciao, mi sorride, a denti bianchi, da
dietro il vetro. Ciao Youssif, ciao Sherif, ciao Mamadou, ciao
Said. Chissa quanti siete. Torno a casa. Ho fame. Apro il frigo,
prendo le fragole.
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Federica Costabile
COSENZA

Come il muschio sui muri. E mattina e siamo qui distesi a fu-
mare. Nudi. Di fianco a lei vedo la perfezione dei suoi seni pic-
coli che stanno su da soli e una leggera peluria che si rifiuta di
eliminare con il rasoio. Ormai ¢ un mese che siamo chiusi den-
tro casa. Il suo odore, misto a quello di shampoo alla camomil-
la, & casa dentro casa. E quella del mio spirito che I’aveva amata
respingendola e che aveva voluto lasciarla senza volersi separare
da lei. Il lockdown ¢ iniziato il giorno dopo avere cenato insie-
me. Ero passato per caso vicino casa sua, poi un messaggio due,
tre... Vieni da me che chiacchieriamo un po’ si era trasforma-
to in rimani a cena e poi a dormire. Non avevamo fatto sesso.
Ci eravamo abbracciati nudi sul divano sotto al piumone e ora
siamo qui su questo tappeto a osservare il cielo dalla finestra
sopra di noi. Mi sfiora la schiena con un dito mentre io le affer-
ro la gamba dall’incavo del ginocchio. Chiudo gli occhi imma-
ginando parole invisibili. Il suo dito la penna, la mia schiena il
foglio. Fuori c’¢ silenzio e Toto Cutugno che canta buongior-
no Italia, buongiorno Maria. Come se fosse una dedica a lei. Mi
indica la lavatrice. Perde acqua. Non sono sicuro di saperlo fa-
re, dico. Fallo lo stesso, dice lei. Sposto 'aggeggio e inizio. Poi
le chiedo per favore di far partire un lavaggio. Ruota un botto-
ne e la lavatrice inizia a perdere schiuma. Io inizio a scivolare.
Mi aggrappo a lei. Ma lei si sposta.
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Claudio Basile

CATANIA

Il cigolio precedette di poco I'arrivo dell’ascensore al secondo
piano. Giovanni si alzo faticosamente dalla sua sedia mentre
dai vetri guardava la strada deserta. Davide il suo unico nipote
gli portava la spesa dettata per telefono, un sacchetto cui non
mancava il latte e un paio di panini. Giovanni aspettava al soli-
to orario il tonfo dell’ascensore che nel silenzio della stanza gli
ricordava e non per intensita il colpo cupo di una bomba. Da-
vide saliva la spesa al piano e salutava Giovanni dietro la por-
ta con un «ciao nonno alla prossima». Quel saluto valeva molto
piu del solito perché in altri tempi Giovanni aspettava il rumo-
re e il fruscio della porta dell’ascensore che si apre come il ba-
cio e la carezza del nipote, la cui gioia ora gli era negata. Cosi il
nonno allungava da sotto la porta i soldi, mai quelli giusti per-
ché vera sempre il regalo al nipote. Quel giorno Giovanni an-
cora seduto senti bussarsi alla spalla. Davide aveva pensato di
scambiare due parole col nonno. La mascherina e i guanti non
sorpresero Giovanni quanto la decisione del nipote di ascoltar-
lo. Giovanni neutralizzo le lamentele del nipote lette nel viso.
«Non scherziamo Davide, la guerra ¢ proprio unaltra cosa. Sai
perd oggi & diverso come ce ne andiamo. E terrificante rimpian-
gere i corpi dei propri cari caduti in guerra, cui non si € potuto
chiudere gli occhi, stringere almeno la mano. Ma il virus non ¢
solo invisibile & pure cinico.» E i suoi occhi rossi valsero a Da-
vide il mancato abbraccio.
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Renzo Brollo
GEMONA DEL FRIULI

Ho pensato, ora li saluto. Erano settimane che non ne vedevo.
Poi mi sono detto che solo i matti salutano i piedi della gente.
Ma, credete a me, la tentazione ¢ forte. Dire: ciao piedi! E sentir-
si rispondere: ehi, come va? Il fatto & che quando vivi in un se-
minterrato, e la tua sola finestra ti mostra un marciapiedi, non
hai molto da vedere se non le caviglie dei passanti e le zampe
dei cani a passeggio. All’inizio pensi che non ce la farai a sop-
portare quella vista, poi cominci ad abituarti e ad apprezzare.
Le paia di piedi sono come le facce: diverse una dall’altra. Im-
pari a riconoscerle, anche quando cambiano calzature. Di cer-
ti piedi graziosi potresti persino innamorarti, come ¢ capitato
a me con un paio di ballerine rosse che passavano due volte al
giorno. Ma da un mese non si vedono pitl. Non passa pit nessu-
no. Solo zampe di cani e gatti. Cosi quando oggi, davanti al mio
naso che prendeva aria, si sono fermati niente meno che due
Dr Martens 1460, in uso alla polizia britannica fino a trent’an-
ni fa, non ho resistito. Ciao, come siete belli! Ho esclamato. Le
due punte nere e lucidissime si sono voltate verso di me. Sape-
te, tutto questo tempo in quarantena, da solo, senza le balleri-
ne rosse, devo aver perso il lume della ragione. Le ho baciate.
Con la lingua. Una punta si € ritratta, pensavo spaventata, in-
vece subito dopo mi ha restituito un bacio fortissimo. Sono ca-
duto all’indietro, senza incisivi e sanguinante. Questa si che ¢
passione, mi sono detto. Questo si che & amore.
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Giulia Amitrano
SIENA

Lunica finestra dalla quale mi affaccio, per cosi dire, ¢ quella
di camera mia. Non vedo niente dalla finestra di camera mia.
E oscurata, perché da sulla strada. E a forma di mezza luna, co-
me se rappresentasse la meta esatta della mia vita vissuta, e mi
separasse dall’altra meta, lontana da questa finestra, lontana da
questa camera, lontana da questa casa, ancora da vivere. Non
entra la luce, capisco solo se fuori ¢ notte o giorno. Sento i ru-
mori provenienti dall’esterno, ma sento anche il gas di scarico
delle automobili che sfrecciano parallele a questa maledetta fi-
nestra, che ¢ una metafora di vita, tutto sommato. Sono rin-
chiusa e protetta tra una porta e una finestra e quattro pareti.
Qui dentro vivo la vita che mi ¢ capitata senza poterla cambiare,
ma so che fuori c’é l'altra vita, quella che potrei vivere, se solo
il vetro della finestra di camera mia non fosse cosi spesso e cosi
sporco di tristezza, di paura e di rassegnazione. Qui dentro c’¢
l'aria viziata dell’incertezza inspirata ed espirata piu e pill vol-
te. La finestra mi separa e mi protegge da un’aria pericolosa e
virulenta che potrebbe diventare tanto mortale quanto vitale e
io non la sto respirando. Al di qua della finestra di camera mia
c’¢ il drammatico conforto della monotonia, al di 1a della fine-
stra c’e 'incerta possibilita di provare delle emozioni con tut-
ti e cinque i sensi e di respirare a pieni polmoni una vita nuova
e diversa, che potrebbe essere mortale, ma potrebbe anche non
esserlo. Chiudila.
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Monica Ressel
TRIESTE

Amir scosta la tenda verde la mattina e apre bottega in ter-
razza. Porta una sedia e lascia accomodare Kadim, il suo pri-
mogenito. Certo sarebbe meglio la poltrona del negozio e una
sigaretta in strada con Jamal, ma non si puo. Amir scuote il te-
lo, osserva dubbioso la rotondita della testa, saggia tra le dita
lo spessore dei capelli. Poi estrae il rasoio e ad occhi chiusi ini-
zia la sua opera. Ciocche nere cadono a terra, raccolte dal vento
raggiungono il balcone di Pietro. Ha la camicia sbottonata Pie-
tro, fin sull’'ombelico, la barba sfatta perché Amir questi giorni
non lavora. Sembra stia dormendo Pietro, ma gli occhi aper-
ti scavalcano il muro del penitenziario da cui giungono le urla
di giubilo dei carcerati - loro giocano a calcio e forse non san-
no che il mondo si ¢ fermato! - ed ¢ in mezzo al mare. Uno,
due, sembra sussurrare contando il tonfo dei remi nell’acqua.
Maria intanto gli posa un maglione sulle spalle: il sole ¢ caldo,
ma Pietro ¢ anziano. Meglio stare attenti di questi tempi! Al
sesto piano Giulia, tutta trecce bionde, racconta una favola al
fratellino ancora in pigiama: oggi si gioca alla scuola, per non
dimenticarsi cos’e. Dalla finestra del professore escono stralci
della lezione in streaming: una scimmia cade, moto, gravita...
potrebbe essere la favola di Giulia! Lara canta sotto la doccia,
pensando al suo Carlo che non vede da un mese. La finestra &
socchiusa e Kadim sbircia mentre Amir gli dice di star fermo.
Si accorge di me e lo saluto per la prima volta.
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Rachele Bindi

FIRENZE

La facciata della chiesa di Santa Croce si lascia guardare da set-
timane, come se non ci fosse nulla di strano. Le ho scattato
decine di foto, sempre dalla stessa posizione, seduta alla mia
scrivania, con decine di colori diversi nel cielo. Ogni scatto ri-
visto poi sullo schermo dello smartphone pareva sempre una
cartolina. Un ricordo di Firenze, bellissimo. Del resto dal mio
studio non si vede la piazza vuota, dove invece in questo perio-
do i turisti normalmente riempiono il selciato. Nella foto non
si sente il silenzio che entra prepotente quando apro la finestra,
due volte al giorno, per aprire e chiudere gli scuri. Da questa fi-
nestra si vede solo la bellezza di pietre che stanno la, perfette,
da secoli. Mentre penso questo, mi ricordo che in fondo anche
la forza eterna della pietra ¢ una illusione, nemmeno le pietre
sono eterne e Santa Croce ha gia avuto il suo tributo di sangue
anni fa, con il distaccarsi del peduccio in pietra serena dal capi-
tello che uccise un turista spagnolo. La chiesa sta li e mi guarda
dalla finestra: so che se avesse parole mi ricorderebbe che dob-
biamo occuparci di come appariamo fuori, ma dobbiamo anche
interessarci alla nostra tenuta interiore, per evitare lo sgretolar-
si pericoloso e imprevisto di parti di noi. Le campane cantano
un invito all’introspezione, alla riflessione. Elaborare il senso di
cio che io sto vivendo in queste settimane, al di qua del vetro, ¢
il compito gravoso di questi giorni lenti, eccezionali, interiori.
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Marco Costalunga
ZANE

La minestra

«O questa minestra, o quella finestral» gridava la nonna. E lo
gridava a me. Piacere, sono Marco, ho 9 anni e sono un bam-
bino dispettoso. Oggi ¢ domenica, e come ogni settimana sono
a mangiare dai nonni. E come ogni settimana non voglio man-
giare la minestra, quella brodaglia che il mondo si ostina a chia-
mare cibo. Stavolta pero ho scelto la finestra: il piatto bianco &
volato dal secondo piano, frantumandosi al suolo, e la minestra
con lui. Peccato che prima abbia avuto il tempo di accarezza-
re 'intonaco della casa. Oggi € martedi, e a scuola la maestra di
arte ha detto: «Disegnate le case dei vostri vicini come fossero
le loro facce: la porta diventera la bocca, le finestre gli occhi e il
tetto i capelli». Oggi ¢ mercoledi, e ripenso al disegno di ieri: «Se
dovessi disegnare la casa della nonna dovrei disegnarla con una
lacrima di minestra. Per6 la nonna non piange mai...». Le chie-
do quindi: «Perché tu non piangi mai nonna?!». Lei mi guarda
teneramente e mi risponde: «Vedi Marchetto, gli occhi sono le fi-
nestre dell’anima, e dalla finestra si gettano solo le cose che non
ci piacciono: le briciole del pane, la polvere o la minestra. Pian-
giamo, e con le lacrime eliminiamo quello che non possiamo pil
tenere dentro: troppa gioia, troppa tristezza o troppa paura. lo
sono vecchia, e voglio tenermi tutto quello che ho». Oggi & ve-
nerdi e le finestre sono piene di striscioni: «Andra tutto bene!»
dicono. Oggi ¢ venerdi e nelle case c’¢ troppa paura. FINE (stra)
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Silvia Fregoso
N'DJAMENA

Uno in piti

Da qualche anno, la mia finestra si affaccia su un mondo di-
verso, altro, dal Senegal all’'Uganda, al Ciad. Un mondo a volte
fatto di asfalto, di moto con quattro persone, di hotel in mez-
zo al nulla, di baracche in lamiera e di palazzi ostentatamente
ricchi, di tempeste di sabbia che ricordano la nebbia padana, di
biciclette e carri che trasportano merci in acrobazie geometri-
che geniali, di monumenti giovani e gia segnati da scontri re-
centi, di intrecci di lingue e negozi in cui perdersi. Altre di terra
battuta, di piogge torrenziali, di fiumi che appaiono e scompa-
iono con il ritmo di due stagioni, di donne con litri d’acqua sul-
la testa, di bambini che accompagnano mandrie al pascolo, di
mani che stringono cercando di far andare via quel bianco co-
si diverso dalla pelle, di orizzonti ampi, case basse, spazi scon-
finati, di bambini che giocano a calcio, perché quello si, si vede
da tutte le finestre, di movimenti lenti, di animali in strada, di
passaggio o anche no. Da qualche settimana, questi movimen-
ti sono ancora piu lenti, e a questo mondo sono state aggiun-
te strane mascherine, delle pili innovative, lavamani all’entrata
di luoghi pubblici e privati, manifesti con gesti semplici di pre-
venzione. E dalla finestra si vede una paura strana che si & ag-
giunta, consapevole che ¢ solo arrivato un nuovo compagno di
viaggio con cui cercare di sopravvivere. E il pensiero, dalla mia
finestra, arriva alla mia Milano, cosi lontana.
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Natalia Guerrieri
MODENA

Di giorno, mi affaccio al balcone e guardo la piazza che mi si
apre davanti, fatta di solidi luminosi ma allo stesso tempo mi-
steriosi e inquietanti come in un quadro di De Chirico. Dalle
case trapelano solo sbuffi e sussurri. I pochi passanti si muo-
vono sonnambuli. Gli alberi sono bidimensionali come gli ele-
menti di una scenografia e il cielo sembra disegnato. Perdo il
senso del tempo, tutto ¢ sempre ugualmente silenzioso, fermo
e illuminato. Di notte, al balcone mi affaccio in sogno. Allora
la piazza si riempie. Lungo decine di file simmetriche, sono di-
sposti lettini d’ospedale e su ognuno di essi c’¢ un paziente at-
taccato a una macchina. Una folla rumorosa e festante gioca a
rincorrersi tra le corsie, tra risate e schiamazzi. Tutti indossa-
no maschere di carnevale, che coprono gli occhi anziché il na-
so e la bocca, e si baciano, si abbracciano, danzano tenendosi
per mano. A un tratto, salgono uno sulle spalle dell’altro e for-
mano una torre umana sotto al mio balcone, per venire a pren-
dermi. Io non voglio, lotto, mi aggrappo al davanzale, ma vengo
afferrata e trascinata git, nella mischia. Piango. Mi sveglio, con
il cuore in gola, torno al balcone e guardo fuori. Conto le due o
tre finestrelle illuminate nei palazzi di fronte. Rimango sveglia
a guardare la notte e rimando il sonno alla venuta del giorno.
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Antonino Fiorino
PALERMO

Siamo sulle rive opposte di un fiume fatto di cemento. Un fiu-
me silenzioso, per adesso. Abbagliato da un sole impietoso che
proprio adesso risplende limpido e sereno. Le ali dei gabbia-
ni fendono l’aria come due lame di pura luce, danzatori inar-
restabili di musiche mai ascoltate prima. Tendo 'orecchio per
sentire meglio: ¢ la musica delle piccole cose, di minuscoli ani-
mali che riemergono dalle profondita del cemento che li ave-
va prima sotterrati. E il dolce esplodere di una sinfonia lontana
e il grezzo fragorio di una famosa chitarra degli anni ottanta.
Tendo ancora l'orecchio e pesco nelle profondita del silenzio il
chiacchiericcio solitario di una ragazza che parla al telefono col
fidanzato lontano. Rituali quotidiani che in questo lento scor-
rere del tempo sembrano dilatarsi ancor di pit lungo il corpo
generoso di una giornata tutta da abbracciare. Penso che la lo-
ro cantilena amorosa andra avanti ancora per molto, una dolce
nenia che li accompagnera fin quasi alle soglie del sogno. Il ven-
to cambia leggermente e sembra che ogni altro suono sia sparito
come all’improvviso. Non & sparito, penso. E il vento che ades-
so riempie le stanze libere del mio udito, come la visita inatte-
sa di un ospite gradito. Siamo sulle rive opposte di un fiume di
cemento. Una strada nuova, imprevista, forse impervia. Una
presenza che si fa paura, nei nidi piu segreti del mio cuore. Ma
conto i giorni alla finestra, nella dolce attesa di riabbracciarti.
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Agnese Bizzarri
PARMA

«Ascoltare le parole ¢ il solo modo di vedere le cose», diceva
Montale. Aprire le finestre ¢ il solo modo di sentire il mondo
fuori. Possediamo diverse finestre. Quando vado dallo psicana-
lista me le apre tutte. E un vero e proprio apri finestre, come esi-
ste I'apri porta. Il mondo & una matrioska di infinite finestre. La
finestra dello stupore & una delle mie preferite. E cosi spalanca-
ta che la sua luce ¢ intensa, dirompente. E proiettata verso qual-
siasi panorama, ha sempre sete di luce. Perché la cerca la luce.
Aperta e con luce chiara e calda invece c’¢ quella della felicita.
Ha le persiane spalancate. E protesa verso il mondo. Completa-
mente chiusa quella del dolore, la luce entra a stento, in picco-
le crepe. E serrata, non ha scambio esterno, ¢ dura, impossibile
da aprire, come avesse un lucchetto sulle maniglie. Nemmeno
apri finestre ci riesce sempre. Poi c’¢ quella della rabbia: una
finestra rotta, con i vetri in frantumi perché la luce non vole-
va entrare e quindi la finestra si & spaccata, ha solo fratture. A
meta, con le persiane semichiuse, c’é quella della paura che non
fa entrare spiragli di luminosita, teme qualsiasi colpo di ven-
to e ogni movimento. Si protegge e non ha la vista sul fuori, se
non per fuggirlo. In questo momento devo tenerle aperte, tut-
te, come risorsa e sponda. Mi servono tutte. Per guardare e ac-
cogliere ogni tipo di luce. Comunque sia, da dove venga e come
possa entrare, & sempre luce. Ma la vera luce entra da dentro o
da fuori le finestre?
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Valeria Cavallini
REGGIO EMILIA

Un’anziana signora passa sotto il mio balcone, tutti i giorni alla
stessa ora. Non che io sappia che ora sia, 'orologio ho smesso di
guardarlo da un po” mangio di notte o in momenti qualunque
e dormo piu che posso, naufraga in un tempo informe. Quan-
do lei arriva, pero, 'ombra dell’acero giu nel viale & sempre nel-
la stessa posizione, intrecciata al cestino dei rifiuti. Poi 'ombra
scivola sull’asfalto e, quando lei torna indietro, si & gia fusa con
quella, imponente, del palazzo di fronte. Io fumo, lei cammi-
na: € minuta, uno scricciolo gracile e saldo come un arbusto di
scogliera. Procede dritta, senza mai guardarsi intorno. Ogni
giorno ¢ avvolta nello stesso cappotto, troppo grande per la sua
taglia e troppo pesante per la stagione. Ha sempre una busta
della spesa in mano: vuota all’andata, vuota al ritorno. Un enig-
ma. Col trascorrere dei giorni, poi delle settimane, la osservo
sempre pit avidamente. Ho ricominciato a guardare I'orologio:
adesso so che passa la prima volta alle 14.00, torna indietro alle
18.30. Ormai é diventato un appuntamento irrinunciabile: con-
trollo e ricontrollo I'ora per uscire sul balcone e non perdermi
il suo passaggio. Pranzo entro le 13.00, alle 19.00 inizio a pre-
pararmi la cena, le giornate scandite dal suo andirivieni. Oggi
ero in videochiamata con mia madre, ed erano le 14.00: ho gi-
rato il telefono, inquadrando a lungo la signora per mostrarla
anche a lei. Mia madre, pero, ha visto soltanto la strada vuota,
l'ombra dell’acero intrecciata al cestino.
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Egle Santonocito
CATANIA

Ogni giorno, alle quattordici e trentacinque, un ragazzo si af-
faccia da una finestra del palazzo di fronte al mio. Di solito, a
quell’ora, ho una telefonata aperta con Giulia. «Eccolo, ecco-
lo!» le dico ogni pomeriggio, alle quattordici e trentacinque. Il
ragazzo alla finestra affaccia il suo mezzobusto, lascia scivolare
fuori dal davanzale una grande trapunta rossa e la sbatte con
forza, creando delle onde scarlatte che sbatacchiano sotto di lui.
Che bisogno avra di sbattere quella trapunta ogni giorno? La fo-
bia dei germi ¢ venuta a tutti in questo periodo, ¢ chiaro. Dara
agli acari giusto il tempo di tentare I'assalto, durante la notte,
per poi sbatterli fuori I'indomani, senza pieta né esitazione. E
anche senza ritardo. Alle quattordici e trentasei la situazione
sarebbe ormai troppo disperata, i germi avrebbero avuto tut-
to il tempo di conquistare le trame del tessuto; alle quattordici
e trentasette, si comporterebbero gia da padroni, come i nazisti
che entrano a Parigi. O magari, chissa, manda un messaggio a
qualcuno. Magari al di la della strada c’¢ una ragazza che ogni
giorno, alle quattordici e trentacinque, si affaccia alla finestra
per veder sventolare quello stendardo rosso, e per lei vorra dire:
«Tiamo», o «Mi manchi», oppure «Mi hai perdonato?». Magari
lei risponde con una trapunta blu o verde, o facendo capolino
dalla sua finestra, o con qualsiasi altro gesto abbiano concor-
dato tra loro. Ogni volta per dire: «Anch’io», o «Anche tu», op-
pure «Non ancoran».
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Fedra Galassi
MILANO

La mia camera ¢ al primo piano e affaccia sul nostro giardino
maltrattato dal pollice di mia madre che e tutto fuorché verde.
11 sole batte solo al mattino (fascia oraria in cui io solitamen-
te dormo) ma ¢ comunque un angolo di casa di tutto rispetto.
Mi affaccio alla finestra e vedo mio padre rintanato in un an-
golo a fumare. Gli lancio un urlo e si volta verso di me terro-
rizzato: «Ma non aspiro! Pensavo dormissi ancora... non dirlo
alla mammal!» mi risponde in un sussurro esasperato per far si
che la voce arrivi fino al primo piano. Scoppio a ridere e Lila lo
raggiunge con la lingua a penzoloni, facendosi strada tra i rovi.
Fa pipi. Mia madre esce con i panni da stendere, mio padre la
spunta buttando la sigaretta giusto in tempo. Sono anziani, so-
no polemici, ma sono belli nelle loro tute da casa. Lei con la ri-
crescita bianca, lui che non mette un paio di scarpe da giorni.
«Greg vieni ad aiutarmi a stendere!» strilla mia madre in una
direzione imprecisata. Chissa dov’é mio fratello, forse ha le cuf-
fie e non la sente... e in effetti & cosi, ma sorprendentemente la
raggiunge in giardino e accennando un paio di passetti a ritmo
si da da fare tra mollette e federe. Li osservo tutti insieme dalla
finestra, appoggio il mento sul palmo della mano e il vento di
aprile mi si infila nel pigiama. Sarebbe andata pitt 0 meno cosi,
se fossi scesa. Chiudo la finestra e sprofondo sul divano del mio
monolocale milanese. Una nuvola di passaggio butta un'ombra
veloce sul parquet. Annaspo in silenzio.
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Camilla Bonetti
PRAGA

Ora che tutto ¢ paralizzato in un invisibile stato di pericolo co-
stante, il soggiorno ha perso la connotazione transitiva: laddove
prima scorrevo, con la mente altrove, ora trascorro intere gior-
nate. Ho fatto pace con la gabbia, affidandomi alle finestre ge-
melle per continuare a raccogliere storie dalle case riunite come
in consiglio intorno al piccolo parco che interrompe con una
pennellata verde di ossigeno la sequenza di toni pastello e occhi
di vetro che si arrampicano fino ai tetti rossi. Il resto del mon-
do ora comincia sotto casa e finisce poco pilt in la, bloccato dal-
le regole e dalle frontiere che ci illudevamo di avere cancellato
dalle mappe. Il tempo detta indicazioni silenziose, il sole si pre-
senta presto, carezza gli scaffali della libreria, poi si stiracchia
fino al divano e illumina il tavolo di legno convertito a scriva-
nia, sommerso di quaderni, libri e penne. Il pomeriggio ¢ luce
calda, le finestre si aprono, il soggiorno rompe la regola del si-
lenzio e accoglie il canto degli uccelli, il ronzio delle api, le pro-
messe che si dischiudono dai boccioli dei ciliegi in fiore. Gli
scaffali della mente tornano ad aprire le scatole chiuse troppo a
lungo dalla dittatura del quotidiano, nel tempo dilatato dall’in-
certezza le idee ritrovano voce e spazio. Allineati come vedette
nella terra di confine tra i doppi infissi, i cactus osservano e af-
fidano al vento la loro domanda perenne: ma noi, a Praga, co-
sa ci facciamo?
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Laura Personi
SAN VITO DI LEGNAGO

Dalle finestre di casa mia poco si vede d’interessante: distese
di campi, qualche piccolo gruppo di case e strade. Non ho mai
passato molto tempo a guardare fuori, tranne per dei tramon-
ti pitt scenografici di altri o quando piove, perché ho scoperto
che le tortore stanno immobili tra i rami degli alberi per ripa-
rarsi. Mia mamma invece guarda spesso fuori dalle finestre. Di-
ce che un fagiano gironzola attorno alla nostra casa e le piace
osservarlo. Da qualche giorno sostiene che la mattina vede una
persona camminare sola nei campi, e cosi mi ha chiamato al-
la finestra per mostrarmela. Era un uomo. Lo vedevo piccolis-
simo, camminare lentamente, vicino a un fossato; una stradina
che percorro nei pomeriggi per cercare erbe selvatiche. Cono-
sco ogni passo, dove sono le ortiche, i ranuncoli, la menta selva-
tica, I'edera terrestre, ma non sapevo di lui. Indossava una felpa
verde con il cappuccio sul capo. Dal colore della pelle, non era
italiano. Gli alti meli bianchi in fiore gli facevano da sfondo,
e sentivo nella mente il rumore dell’acqua scorrere vicino alla
chiusa. Poi si ¢ fermato, ha rivolto il viso verso un punto preci-
so del cielo e si ¢ inginocchiato. Pregava verso la Qibla. Ne so-
no certa perché ho scaricato I'app per cercarla pure io. Allora ho
immaginato La Mecca e ho sperato con tutta me stessa che nel-
le sue preghiere ci fossimo tutti, compresa me, che non so pitt
pregare dai tempi del catechismo. Vorrei che continuasse a far-
lo, credo abbiamo bisogno anche delle sue preghiere.
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Riccardo Solis
BOLOGNA

Sul terrazzo del condominio di fronte, una coppia di giovani sta
consumando un amore passionale. Non riesco a capire se non
siano consapevoli di poter essere visti dai palazzi circostanti o
se faccia parte di un esibizionismo necessario ad alimentare la
fiamma del peccato. Passo in rassegna le finestre che circonda-
no il nido d’amore e riesco a scorgere dodici persone attente,
come me, a osservare la scena. Mi soffermo in particolare su un
uomo distinto con indosso giacca e cravatta. Anche lui ha I'in-
dice teso a contare gli spettatori. Per un attimo puntiamo i no-
stri indici I'uno contro l'altro. Mentre condanno quei guardoni
incalliti, realizzo di essere entrato a far parte dei conteggiati. Di
colpo mi vedo da fuori: un ciccione, occhiali spessi e capelli un-
ti. Cuomo distinto comincia a ridere fragorosamente con I'indi-
ce sempre teso verso di me. Per I'imbarazzo distolgo lo sguardo
che finisce per caso sui giovani. Li vedo rotolarsi, cingersi con
mani tentacolari e quando raggiungono il culmine del rapporto
il sole ¢ alto allo zenit. Dai loro corpi bianchi parte un riflesso
accecante. Barcollo e per poco non cado. Dopo alcuni minuti,
ancora cieco, comincio a credere che il danno sia permanente.
Un urlo si materializza in gola ed esce poderoso. In un baleno
mi guadagno lattenzione che prima era sugli amanti. Me li fi-
guro tutti con il dito puntato, a ridere di me. Quando la cecita
scompare i miei occhi non trovano pitt nessuno. Anche la cop-
pia ¢ sparita, senza lasciare traccia.
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Federica Rossi
BOLOGNA

Zuppa di panni

Ho captato, dalla finestra, che aprile sara il mese piu crude-
le. ha detto il dirimpettaio. Ha una casa piccola lui, solo tre
finestre affacciate sul cortile interno. Un bagno con la vento-
la. Nessun balcone. Nessun posto dove stendere né stendini.
Asciugatrice rotta. Il minimarket sotto casa non fa servizio la-
vanderia e sua madre vive a chilometri da qui. Il proprietario
non intende chiamare il tecnico, dice che ¢ rischioso. Secon-
do lui i tecnici le mani non se le lavano mai. E i panni sporchi
si accumulano da un mese. Senti che aroma di brodo! Ieri, fi-
nalmente, I’inquilino si ¢ deciso a fare una lavatrice. Detersivo,
prelavaggio, detersivo, lavaggio, centrifuga, risciacquo, am-
morbidente, centrifuga, scolo, bip-bip. Ciclo completo. «Ades-
so come pensa di farli asciugare?» gli ho gridato. «Zitta! Mi lasci
riflettere», lo screanzato. Beh, ha rifatto il talamo. Mai successo
prima. Nemmeno le finestre credevano a quel che mostravano.
Poi, proprio sul letto ha iniziato a rovesciare mutande e calzini,
lenzuola e pigiami. Li lanciava direttamente dal bagno, dal ce-
stello della lavatrice, centrando a casaccio il futon. I calzoni sci-
volavano in terra, i maglioni si ammonticchiavano sugli angoli,
i boxer con una giravolta attorno al lampadario ritornavano al
mittente. Tutto il vestiario li, disteso, a gocciare su materasso e
parquet. L'inquilino a quel punto sparpaglia i panni, spalanca
le finestre per farli asciugare, e va a dormire. Sul divano. Dilu-
via da ieri notte.
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Chiara Messina
PALERMO

13 pollici. E questa la dimensione della finestra da cui guardi la
realta di questi giorni che si rincorrono come cavalli di una gio-
stra, nella triste pantomima di un movimento. 13 pollici di ver-
tigine, di pensieri che scorrono in verticale, mischiandosi tra
loro, alimentando angosce e speranze, squarciati da improvvi-
se esplosioni di rabbia. Il suono metallico di una videochiamata
in entrata. Il dito che esita sul tasto verde, perché la solitudine
che hai nutrito e si ¢ nutrita di te in questo mese — che sembra
gia un anno e minaccia di diventare una vita - € un’amante ge-
losa, e non vuole dividerti con quel mondo esterno che ti ¢ stato
strappato e del quale cominci a dimenticare di avere nostalgia.
E un’amante che conosci, perché vivete insieme da quando hai
«scelto» dilavorare da casa, davanti a una finestra da 13 pollici,
che ¢ il tuo specchio e il tuo abisso personale. Un abisso beffar-
do, che ghignando ti ricorda che sei stata tu la prima a pianta-
re le sbarre della gabbia. Andra tutto bene. Il mondo trovera il
modo di entrare. Il tuo dito si posera sul tasto verde. Accetterai
la chiamata, anche solo per zittire quel suono metallico. Sorri-
derai, chiacchiererai, fingerai di non essere succube della tua
amante gelosa. Prenderai appuntamenti, farai promesse, fan-
tasticherai di un domani radioso. E poi tornerai a fissare la tua
finestra da 13 pollici, accoccolata tra le braccia della tua aman-
te fedele. Perché per te il virus € solo un alibi. Giu la masche-
ra, codarda.

E altri racconti su di noi 147



Francesca Zanette
TIVOLI

Se Guido mi vedesse ora direbbe che sono finito in uno di quei
vuoti interiori da cui ci si risolleva a suon di pastiglie e scopa-
te. E poi, perché Guido? Cosa c’entra mio fratello in questo mo-
mento? Le cose stanno come stanno. Mi & passata davanti una
signora bionda. Ho pensato che di sicuro una cosi ha tre cani
che l'aspettano a casa. E subito dopo il pensiero di mio fratello,
che con la signora non c’entra, nemmeno con il cane, nemme-
no con l'idea dell’appartamento della signora e dei cani. Forse
la stanza, la stanza in cui la donna bionda tiene i cani. Puod dar-
si che immaginando la stanza dei cani io abbia rivisto mio fra-
tello nella sua stanza. Forse neanche questo. Guido direbbe che
sono paranoico e snob. «Sarai un bravo psichiatra. Paranoico e
snob. E abbastanza stronzo da scopartene qualcuna sul lettino.»
Cretino di un fratello. Quel tipo finira col farsi male sopra il
muretto. Non sanno di poter cadere finché non succede. Affari
suoi; non salvero il mondo oggi. Né mai. «Non creda di riusci-
re a salvarli solo perché le sto dando la laurea.» Quanta verita.
Brava persona il professor d’Amico o d’Amici, ora non ricordo
bene, sono passati tanti anni. Lui, ecco, lui avrebbe magari sal-
vato Guido, 'avesse conosciuto. Non ricordo nulla di quel gior-
no; ¢ a me che serve uno psichiatra. Forse avrei dovuto intuire
qualcosa dalla sua voce. O dal modo in cui guardava mamma.
Bah, cazzate senza senso. Quarantasei giorni dietro al vetro. O
forse, dietro al vetro, ci sono da una vita.
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Giacomo Bianchi
FOLIGNO

Non sono padrone d’affacciarmi dal terrazzo che la trovo sem-
pre li, dall’altro lato della strada, appollaiata sulla ringhiera
mentre muove nervosamente gli occhi in cerca di una preda.
La mia vicina ¢ cosi, niente si salva dal suo sguardo inquisito-
re: né le rare macchine, né i pedoni senza meta, né i gatti cu-
riosi, né gli uccelli affamati, né le zanzare uscite dal letargo, né
le piante altrui in fiore. E soprattutto, non si salva il mio aspet-
to ameboide, i capelli e la barba incolti, le occhiaie nere e ros-
se. Chissa cosa pensa, dal suo scranno, quando mi stiracchio e
sbadiglio appena sveglio al mattino. Chissa quanto disprezzo le
genera vedermi vestito con pantaloni del pigiama e maglionci-
no, ovvero con la divisa imposta dalla finzione della didattica a
distanza. Sentimento condiviso. E difficile mantenere rappor-
ti di buon vicinato durante la quarantena, al di la di ogni re-
torica del vogliamoci bene e dell’andra tutto per il meglio. La
verita € che si corre il rischio di seguire solo la legge del ranco-
re. Cosi, ogni volta che la clausura mi fa esplodere la vena sul-
la tempia, vengo sommerso dai ricordi: i palloni che mi bucava
da bambino, la macchina spesso parcheggiata davanti al nostro
cancello, le ruote rubate al cassonetto dei rifiuti andato a fuoco,
le visite interrotte alla vicina di casa finita sulla sedia a rotelle
perché le metteva tristezza. Dopo il primo mese di quarante-
na, allora, ¢ cosi strano che io le mostri il dito medio ogni vol-
ta che mi guarda?
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Paola Alessandro
CORMANO

Scegliere la solitudine fa sentire invincibili, essere costret-
ti vulnerabili. Sola, in un bilocale di 40 metri. Da un anno il
rifacimento del palazzo preclude la vista sull’esterno, colgo
un piccolo spazio verde, li dove il telo che riveste il ponteggio
ha una trama piu leggera, li dove gli eventi atmosferici han-
no aperto una fessura. Se la mia vista sull’esterno e limitata, in
questa quarantena ¢é limitante. All’inizio ho pensato fosse una
nuova possibilita, un tempo per se stessi, per ricomporre i pez-
zi sparsi e abilmente camuffati nella frenesia delle giornate. Ho
preso un taccuino, acquistato qualche anno fa, uno di quelli
con la copertina rigida, la cui carta liscia e pregiata giustifica il
prezzo. Qualche pagina era iniziata, uno stralcio di dialogo che
avevo immaginato per alleviare la sofferenza per quella fine: lui
era tornato da lei. Poche pagine in cui ero esclusa dai loro di-
scorsi, una presenza taciuta e forse mi piace pensare ancor pill
presente. Ho ripreso da li, ho iniziato il mio diario della qua-
rantena, annotare la data, un sogno, un sentimento, un’idea, un
desiderio, tutto quello che vivo in questa chiusura forzata. Mi
sono accorta che il tempo passa, ma sono ancora ferma, affezio-
nata al dolore per la fine di una storia che era gia scritta dall’i-
nizio. Pagine scritte su un taccuino, davanti a una finestra che
intravede un mondo che si é fermato e non riconosco pit, co-
me il suo sguardo non ancora dimenticato, un sospeso, ampli-
ficato in questo tempo.
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Niccold Amelii
PINETO

In casa siamo in cinque e io non so pit qual & il mio posto. Lo
spazio all’estremita del tavolo del salotto dove da settimane,
seduto davanti al pc, provavo a scrivere il mio progetto di dot-
torato € stato a poco a poco occupato da mia sorella, dalle sue
lezioni online, dalle sue versioni, Tacito si confonde con Dos
Passos e Omero con Doblin. Sento la voce di mia madre mentre
parla ai suoi alunni, che la ascoltano a fatica attraverso lo scher-
mo opaco del computer e fanno facce buffe. Mio fratello dor-
me fino alle 13.00 e si presenta in pigiama a pranzo. Mio padre
ciondola per casa con lo sguardo vago. Non lavora da settima-
ne e allora si dedica al giardino e abbozza teorie e previsioni,
Alle 19.00 porto fuori il cane, lontananza da casa 400 metri al
massimo, menomale che c’¢ la campagna che si estende vicino
e un sentiero semiclandestino che si arrampica su per la collina.
Io rallento il passo, mentre prima lo allungavo per rincasare in
fretta e fare le cose che si fanno o almeno si facevano, piegare il
tempo ai propri impegni e ai propri bisogni. Ora il tempo inve-
ce regna sovrano, elastico e onnipotente, e le cose non si fanno
pit o si fanno con una testa diversa, ogni domani ¢ un doma-
ni senza nome. Non devo rincorrere la migliore versione di me
stesso di ora in ora. Aspetto e cerco di capire, ma forse € impos-
sibile. Allora chiudo gli occhi e immagino Claudia, i suoi line-
amenti a meta tra ricordo e fantasia, poi Leone mi strattona e
torno a terra. In casa siamo in cinque pit uno.
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Vincenzo Petrucci
PESCARA

I gabbiani volavano piu bassi. Un dettaglio stupido, eppure ve-
derli scorrazzare tra le vie della citta ¢ stato il segnale piu chiaro
del cambiamento. Non ’assenza delle persone, o delle automo-
bili; a quello mi sono abituato dopo poche ore. E stata la vita
che si riprende i propri spazi, indifferente ai problemi della raz-
za umana, a sottolineare la novita. Ho osservato da quassu gat-
ti, piccioni e topi muoversi indisturbati. A tratti ho avuto anche
I'impressione che giocassero. E possibile? Forse si, in fondo co-
sa glielo impedisce, gli umani non si fanno pit vedere. Solo il
sabato, quando decidono di andare a fare la spesa tutti insieme
e un metro alla volta si riprendono la strada: perché non si puo
affollare I'interno del supermercato, sarebbe un rischio. Ma ie-
ri no, la scena era diversa. Lei era in piedi sul marciapiede, por-
tava la mascherina. Lui seduto su uno scooter, poco distante,
guardava spesso il cellulare. Sfogliava qualche social network
facendole vedere ogni tanto lo schermo, con il braccio allunga-
to per mantenere la distanza. Lei sorrideva. Le si alzavano gli
zigomi e arricciavano gli occhi: da questo intuivo il suo sorri-
so. Pochissimi minuti di un’intimita a distanza e gia si stavano
salutando, nessun contatto. Avrei voluto rassicurarli, dire loro
che torneranno ad abbracciarsi, ma non posso. A me, da questa
finestra sul mondo, € concesso solo osservare. Cosi guardo mia
figlia, che dopo tanto pianto ¢ tornata a sorridere.
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Bianca Pistelli
ROMA

Sul mio appartamento non batte il sole. Ho pulito i termosifoni
con lo sgrassatore, mai notato quanto fossero sporchi. Guardo
spesso dalla finestra dentro ai palazzi di fronte, tutti impila-
ti come le latte al supermercato. I balconcini hanno I’intonaco
scrostato e sporgono al di sotto barre di metallo. Sul mio non
sono mai uscita, immagino continuamente di vederlo cadere.
La signora del piano di sotto fa cuocere il ragu. Signora del ra-
gl mi racconti qualcosa, ci separa un piano di scale e non ci
siamo mai dette una parola. Ho due figli adulti che sono quasi
dei vecchi, ma i figli rimangono sempre bambini. La mia figlia
grande lavora e cammina, mi chiama tutte le sere. Mio figlio
piccolo non sopporta i dottori, ha problemi di schiena da tan-
ti anni ma non si fa controllare, la scorsa estate abbiamo fatto
una grigliata nella sua casa di campagna, ¢ a Femminamorta
che ha questo nome perché ci trovarono il cadavere di una ra-
gazza sconosciuta sepolto dalla neve. Due ore con la macchina
per arrivare, grigliava le salsicce con la fascia lombare e tirava
un venticello freddo anche se era agosto. Da lui ho due nipoti,
uno fa il dottorato fuori e l'altra non riesce a finire I'universita
per 'anoressia. Uanno scorso mi sono innamorata mentre fa-
cevo la beneficenza col banchetto delle uova di Pasqua, davanti
alla parrocchia. Mi scusi tanto signor carabiniere, sono caduta
con tutto il balconcino nel balconcino del piano di sotto, tanto
valeva rimanere a mangiare.
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Massimo Iovinella
GROSSETO

Fuori, silente ¢ la sera, disabitata seppure dolce e primaverile,
ferme le strade. Dentro, un’unica lampada soffusa illumina po-
co la stanza, ci lascia nell’'ombra, forse lo fai per occultarci al
nemico invisibile. Dici: dei nostri viaggi non i monumenti né i
caffe né i musei né gli aeroporti né le stazioni né i ristoranti né i
concerti né le giornate di sole né le giornate di pioggia né i mat-
tini né i pomeriggi né le sere né le notti io ricordo pitt di ogni
cosa. E cosa, invece? Le finestre. Dici: se ti dico Tomba di Ceci-
lia Metella? Dico: la vuota finestra bifora sul Castrum Caetani,
dentro era piena di un cielo azzurro. Eravamo noi, dieci anni
fa, avevamo poco o nulla oltre noi stessi, sulle mie spalle uno
zainetto con dentro le sigarette e un accendino, una coca, due
condom, lo stradario di Roma, i documenti ritirati in amba-
sciata, carte e timbri che acconsentivano a dirci si per sempre.
Dici: e se ti dico Orsanmichele? Dico: Firenze, la bella finestra
trifora, tu mi chiedesti dettagli sulle finestre trifore, io rispo-
si elencandoti i campioni del mondo di F1 dal 1988, anno della
tua nascita, in poi, scemo dicesti. Andammo alla casa di Dan-
te, dicesti chissa a Dante che finestra piaceva, quella da cui po-
teva guardare Beatrice mentre si spogliava dissi, scemo dicesti.
Mangiammo il lampredotto. Dici: e se ti dico Berlino? Dico:
le finestre che non ci sono pit, quelle che guardavano da Est
a Ovest sopra il Muro. Le murarono. Dici: e la nostra finestra,
ora? Dico: apriamola.
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Mariagrazia Veccaro
ALBEROBELLO

Ho sempre amato i bar alla fine di una strada. Ad angolo, co-
me dei bistrot francesi o quelle vezzose bakery house di Port-
land. Il bar di fronte casa mia, adesso, € chiuso. Niente applausi
di piattini che sbattono, l'odore forte del caffé senza zucchero,
delle briciole scivolate su una giacca. Quel momento in cui ho
calcolato che la risposta pili gettonata degli amici alla doman-
da sulla prima cosa che faranno, usciti di nuovo in mezzo al-
la ressa, € stata «Andare al bar», mi ha pervasa una sconfinata
tenerezza. I baretti delle cassiere zinnone e del totocalcio, delle
briscole e del ronzio di un freezer per mantener freschi appena
due Polaretti. Dei primi appuntamenti e dei selfie con cornetto,
dei conoscenti pendolari con cui smezzare la fatica del cartel-
lino di giorno e degli amici di quartiere coi quali filosofeggiare
su delle birre di notte. Tutta la letteratura italiana dovrebbe ave-
re — mi dico — una scena in un bar, come una rivelazione di un
incontro, prima che un giovane cameriere arrivi col conto. Al-
lora immagino il nostro ritorno per la prima volta, ai bar, come
in quell’'ultima scena di Caro diario, quando li Roma d’estate ¢
uguale all’Italia di oggi, tutta sfacciata e deserta. E noi che sa-
remo uguali al protagonista di Moretti, sollevati di aver risolto
un problema di salute importante ma amareggiati per le avvi-
ticchiate attese e le nere trafile delle diagnosi, che incomincere-
mo a ballare un mambo seguendo in televisione il sorriso triste
di Silvana Mangano.
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Giorgia Testa Vlahov

MILANO, PARIGI

C’¢ una cosa che non hai imparato a nominare. E la moisissure.
La muffa, pastella di cotone e sciapo riguardo; ancora confondi
le lettere. Ti guarderei per ore curare le piante; la luce non filtra
come dovrebbe, tenue come una garza; com’e possibile che sia
muffito il rosmarino; eppure si € steso questo cauto paramen-
to fungino, e le foglie s'annegano tra le micosi. Alla finestra hai
messo gli aromi; il basilico ¢ gonfio, quasi osceno; il rosmari-
no comatoso; hai stracciato la salvia per i nostri ravioli; mi dici
che mi ami da quando siamo confinati; je t aime, oh mon cceut,
tellement... Quando mi impedisci di toccarti, mi ami? Se mai
si riapriranno i portoni, e quando lasceremo che la primavera
abusi della nostra pazienza di relitti, stupefatti della violenza
del sole a Parigi, io lo so, allora tu sarai capace di andartene. E
non ci saranno mon ange, chéri, non ci saranno i guaiti la sera,
il cafté che mi hai insegnato a fare; santo isolamento che mi tie-
ne a te, con te; santi vasetti che ti distraggono, che ti occupano
mentre non ti accorgi che la luce non ¢ abbastanza, che le pian-
te s'affannano, che io sono un poco vile. Mi ripeti che mi ami,
ma senza interesse; come tutti, conti i giorni, nella tua lingua;
e tra le tende coltivi le muffe, nella speranza segreta che spari-
scano, ma non fai nulla, e loro restano.
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Daniela Bartolini
RAVENNA

Il fiatone ¢ quasi un souvenir del passato. Hai messo impegni
e programmi accanto alla busta di spinaci nel congelatore. La
voglia matta di poter andare dove ti pare sta lievitando insieme
alla torta, in forno a 180 gradi. Il corpo a tratti freme, a tratti
pesa. La testa macina pensieri e fa girare idee, ingranaggi e pia-
neti di paglia. La tua essenza finalmente si stiracchia. Da un po’
stava ferma e zitta, lei, incastrata chissa dove. Ora lo senti il suo
respiro? Senti meglio i tuoi battiti? Dalla finestra aperta ti arriva
all'orecchio un movimento di foglie secche. Immagini un mer-
lo che zampetta e beccheggia sull’'ultima chiazza marrone di un
prato appena rinato. Al naso un profumo di viole e pane caldo.
Sulla pelle un raggio di sole che inciampa sul vaso di tulipani
gialli sopra il davanzale ma poi si rialza e finisce con l'accarez-
zarti il collo. Che voglia di carezze... Qualcuno ha chiamato un
time-out. Non vuoi approfittarne? E ora di tagliare I’elastico lo-
goro che teneva insieme i frammenti di cid che non sei. E il mo-
mento di ricordare l'euforia dello scorgere un soffione tra I'erba
e raccoglierlo, e poi guardare i tuoi desideri disseminarsi nel
vento. Coraggio, salta e dimmi cosa senti a riacchiappare quel-
li ancora svolazzanti e sospesi. Poi sutura le crepe. Fa’ un passo
indietro e scava per curartile radici prima di spiccare di nuovo
il volo. E lascia stare le briciole sul sentiero, ma ascolta la brezza
che ti soffia dentro. Ché I'anima, amico mio, ha il passo lento.
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Dario Picchiotti
LIMITE SULLUARNO

Vorrei le ossa cave, per planare sopra i tetti diventati salotti
all’improvviso. Vorrei piccole zampe svelte e udito fine, per
sgattaiolare sotto le macchine ferme ormai da giorni. E vorrei
essere anche saracinesca per provare la gioia di aprirmi rumo-
rosa quando tutto questo finira, o essere asfalto per farmi sci-
volare addosso cento passi, prima lenti e poi sempre pit rapidi e
veloci, passi di due amanti che non si vedono da mesi e si corro-
no incontro per abbracciarsi. Vorrei essere I’erba del parco che
gioca a fare la giungla, occupa spazi che non sono i suoi - nes-
suno la taglia pit. Vorrei essere il Sole nell’alba che esplode, la
Luna che culla al tramonto. Vorrei essere le piccole cose che
nascono e vorrei riempire tutti gli orizzonti che ci dividono,
strappare le nuvole e farne piccoli coriandoli bianchi e celesti
solo per lanciarti un segnale, farti un saluto. Vorrei essere la fi-
nestra di fronte alla mia per vedere quello che vedono gli altri:
cosa vede quel signore in fondo alla via, che non vedeva l'ora
di rimanere a casa per stare con i bambini e scappare dalla fab-
brica. Cosa vede il ragazzo del secondo piano, che rimbalza tra
le solite tre applicazioni per tutto il giorno e si & fumato chissa
quanta erba. Cosa vede la signora del piano terra che si torce le
dita in attesa della chiamata di fine turno del figlio infermiere.
Allargo le braccia alla finestra e chiudo gli occhi: prendo tutto
l'universo e me lo metto dentro al petto.
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Emilia Bruzzese
SALERNO

VASISTAS: un serramento apribile verso 'interno dell’edificio.
Vivo in un seminterrato. Le mie finestre non mi danno modo
di sbirciare fuori. Cosi, ho sbirciato dentro. Ho trovato una fi-
nestra ben serrata, vetro infrangibile e doppi infissi. Sono pil
che sicura che non ci fosse neanche una maniglia. Ho cercato
di capire come aprirla e se volevo davvero farlo. Prima pero ho
usato 'immaginazione, tanta. Ho creato innumerevoli aspetta-
tive, classico errore che molti commettono nell’attesa del primo
appuntamento con qualcuno che non conoscono. Gia, perché
non conoscere spaventa. La sicurezza di poter immaginare tut-
to cio che vogliamo, il narratore piu che parziale pronto a de-
scrivere gli eventi nella nostra mente, sono cose rassicuranti.
Bugia. Le aspettative sono la non verita autoservita con tanto
di fiocco. Allora ho raccolto con sospetto il coraggio che avevo
sparso qua e 1a nei locali della mia psiche. Non si sa mai, poteva
essere scaduto. Ho forzato la finestra. Si ¢ aperta, sorprendente!
Devo delle scuse al mio coraggio monoporzionato. Ora dovrei
cercare un buon paio di occhiali, una torcia molto potente e al-
tri pezzetti di coraggio per poter vedere cosa c’¢ qua dentro. Di
tempo ne ho, e poi vivo in un seminterrato. Le mie finestre non
mi danno modo di sbirciare fuori... né di fumare una sigaret-
ta senza intossicare i miei gatti, dannazione!
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Francesco Damiani
PIENZA

Sfioro la lana del maglioncino, soffice come neve che scalda. Dal
9 marzo mi vesto di bianco, altrimenti mi metterebbe a disagio:
cosi fragile e delicato, basta una distrazione, e va in frantumi
come cristallo. «Claudia, sei sveglia?» La voce di mia madre ar-
riva ovattata. «Si ma’» sbuffo. «Vieni a fare colazione?» «Semmai
tra un po’» «Perché? Che fai?» Non la sopporto: ho diciassette
anni e mi tratta come una bambina. «Sto alla finestra» rispon-
do sperando che non venga. «Va bene, non ti sporgere troppo
pero.» Sorrido. «Certo mamma.» Vado davanti alla finestra e la
apro. Assaporo il vento d’aprile. Sopra al grande acero i mer-
li sfrecciano seriosi. Non sono comuni merli, ma rossi come il
fuoco; rossi di rabbia. Provai a difenderli con mia madre, lei pe-
10, incurante, chiamo il giardiniere con I'infernale motosega.
Non dette scampo ai pulcini. Spiaccicati sul ghiaino, neanche
loro erano neri, ma verdi di paura. Manca pero quello scoiatto-
lino tanto posato e aristocratico da esser blu. E stato un Lord di
fronte la motosega, e ha traslocato d’albero. Spero pero che tor-
ni a salutare i merli rossi. «Claudia.» «Dimmi ma’» «Tiho por-
tato la colazione. Che ci fai con il maglioncino? Non hai caldo?»
«No, sto bene.» «E bianco, sta’ attenta a non macchiarti.» «Ora
lo tolgo.» Mamma sospira. «Perché non hai aperto le persiane?»
Avvampo rossa di vergogna abbassando lo sguardo. Maledetta
malformazione retinale fetale! La cecita congenita porta a far
gran belle figuracce.
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Gianna Carroni
LONDRA

Non c’é quasi pit spazio sul davanzale. E ieri ho finito per or-
dinare altre quattro piante. Quattro?! Mi tengono compagnia.
E poi cosi non devo guardare fuori dalla finestra, ché mi depri-
mo. Ma se il tempo & stupendo. Appunto. E io sto qui ad an-
naffiare le piante. Al massimo dormo. Mi sa che sto dormendo
troppo. Macché. Io penso che dovremmo tutti dormire di piu.
Andare in letargo finché non ¢ passata. Non si va in letargo in
primavera. Allora facciamo che ¢ inverno. Ma un inverno ter-
ribile, con un metro e mezzo di neve davanti alla porta. Ci ri-
empiamo la pancia di pinoli - Aghi di pino. Eh? Aghi di pino. I
Mumin si riempiono la pancia di aghi di pino prima del letar-
go. Vabbe ma io mica sono un troll finlandese. Facciamo pino-
li e miele. Ok. Due bottiglie d’acqua sul comodino, fare la pipi
e a nanna. Dormiamo per tre mesi. Si puo fare. E poi? E poi io
mi sveglio, solo io prima di tutti gli altri. E la neve si & sciol-
ta quindi le strade sono piene di fango. Allora mi metto gli sti-
vali di gomma ed esco, e ci metto una vita perché ¢ uno schifo,
con tutto il fango, e magari pure le ortiche, e sono li che arran-
co, e arranco, fino a casa tua. E tu ancora dormi. Ma tu arrivi
e mi svegli con un bacio. Macché. Ti sveglio con un morso, sto
morendo di fame. E se invece fossi gia sveglio. Ad annaffiare le
piante. E ti vedo arrivare da dietro la curva, con gli stivali, in
mezzo al fango. E tu sei li, alla finestra, in mezzo ai fiori. Porta
i cornetti. Ti aspetto alla finestra.
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Lorenzo Pennacchi
ROMA

Tutti si annoiano, tranne me. Dormo poco, leggo molto, non
faccio yoga. Grazie a Dio. Scrivo come un matto tutto il gior-
no. Dell’Antropocene e del cambiamento climatico. La pande-
mia non € un caso isolato, lo dicono gli scienziati. Della segreta
complicita tra Emil Cioran e Mircea Eliade. E in momenti come
questo che bisognerebbe poter pregare. Di quanto mi mancano
i concerti hardcore. I Traffic, i Ratos de Porao, lo stage diving:
che tempi. Scrivo degli altri, di me stesso. C’¢ differenza? Qual-
che volta mi alzo pure. Stappo una Peroni e vado in balcone.
Laloe sta fiorendo. E di una bellezza magnetica, ipnotizzante,
lisergica. E pensare che in tre anni non ci avevo mai fatto caso.
Butto un occhio intorno. Un vecchio col cane, una coppia sul
divano, due bimbi che frignano. Penso alla gente che si emozio-
na perché scopre di avere dei vicini. «Facciamo i seri dai - sbuf-
fo - non c’é bisogno di fingersi buoni.» Butto giu 'ultimo sorso,
devo pisciare. Squilla il telefono, ¢ lei. Stiamo insieme da quat-
tro mesi e non ci vediamo da due. «Ciao Lore, sei riuscito a fini-
re l'articolo? Mi manchi.» Viviamo a 552 chilometri di distanza
e dobbiamo restarci. «Si, ’ho inviato. Ti penso sempre.» Ci era-
vamo promessi di vederci ogni quindici giorni. «Oggi giorna-
ta di merda.» Ogni tanto scatta la paranoia. «Cosa & successo?»
Mica siamo macchine. «Non mi va di parlarne. Avrei solo bi-
sogno di un tuo abbraccio.» Non posso dirle «sono qui, amore
mio» senza versare una lacrima. «Lo so, ti sento.»
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Monica Paoletti
BRESCIA

Dalla mia finestra sento la palla di un bambino che gioca. Sen-
to anche i suoi passi felici e la sua vocina, leggera. Gioca. E una
bella giornata di sole. Anche questo lo sento. E mattino. Ho be-
vuto il mio caffe, subito dopo essermi alzata, dopo aver fat-
to la mia ginnastica quotidiana. Mi ¢ necessaria come l’aria,
che respiro. Ho innafhato i vasi sul davanzale, profumavano di
buono, ho dato da bere al gatto. Si ¢ strofinato beato sulle mie
gambe. E proprio allora che I’ho sentito. Si chiama Roberto.
Ha, penso, due o tre anni. Eil nipote della mia vicina Giovan-
na. Lo accompagna il papa presto, prima di andare al lavoro,
perché ora lasilo e chiuso. Giovanna ha un giardino abbastan-
za grande e lui passa la mattina a giocare. Mi piace stare alla fi-
nestra, adesso che fa pili caldo. Il sole lo sento battere intenso
sulla pelle del viso e sulla parte di corpo che sporge dalla fine-
stra. Si sente anche la voce di Giovanna ogni tanto, tranquilla,
allegra. Parla piano, con calma. Non alza mai la voce. Suggeri-
sce giochi, canta qualche canzone. Alle 10.00 entrano in casa.
Penso che Giovanna gli prepari una merenda. Non li sento per
poco e poi Robertino ritorna fuori a giocare. Giovanna ¢ vedo-
va come me. Vive da sola, come me. E cieca, come lo sono io.
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Giorgio Micheli

TRIESTE

Il profumo del caffé

Luigi stava alla finestra gia da mezzora, le giornate primaveri-
li si allungavano un minuto di pit al giorno o giu di li. Il pro-
fumo intenso dei fiori raggiungeva facilmente I'appartamento
al primo piano dove viveva con la mamma anziana. Tic toc tic
toc, Luigi si giro a guardare 'orologio a cuct appeso al muro.
Era molto bello e all’epoca il padre doveva averlo pagato parec-
chio. Lo chalet in legno era finemente intagliato e il meccani-
smo, dopo anni di onorato servizio, non aveva mai perso un
colpo. «Marca tedesca, sehr gut», diceva spesso la mamma di
antiche origini tedesche. Luigi, che di anni ne aveva cinquan-
ta, ripeteva tartagliando con un sorriso bonario. Luigi aveva la
sindrome di Down e non aveva nessuno al mondo al di la di sua
madre. Cucti cucti. Luccellino usci dalla casetta e scandi final-
mente le 16.00. A quell’ora il bar sotto casa riapriva i battenti, i
primi clienti affollavano i tavolini all’esterno e 'aroma dei caf-
feé serviti raggiungeva le sue narici delicate. Ah, il profumo del
caffé appena macinato, quale meraviglia! La madre allora lo
preparava e seduti davanti alla finestra se lo gustavano, osser-
vando la via riprendere vita. Da due settimane, pero, il bar non
riapriva le saracinesche e solo qualche persona camminava in
strada con la mascherina al viso. Un paesaggio surreale si pre-
sentava ai loro semplici occhi. Luigi non capiva, e allora mam-
ma Giovanna gli versava ancora un po’ di caffé. «Presto tornera
come primavy, ripeteva la mamma.
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Paola Maria Lerico
SESTO SAN GIOVANNI

Al viaggiatori occasionali che mi chiedono quale sia il periodo
migliore per venire in Connecticut rispondo senza esitare I'au-
tunno. Dalla finestra vedo le foglie degli aceri tingere il cielo di
ruggine e oro, poi gli alberi da frutto rinascere in un’esplosio-
ne di bianco e rosa, fino a quando il tramonto inghiotte i co-
lori e tutto diventa blu. La magnolia dei Milton e fiorita tardi
quest’anno dopo un inverno insolitamente lungo. Il giardino ¢
silenzioso. Mi mancano le loro abitudini quotidiane (quasi un
rito), stendere il bucato, strappare le erbacce, raccogliere i po-
modori. Mi facevano cenno con la mano di scendere; d’estate
gustavamo pesche e fragole selvatiche (Henry ¢ sempre stato
orgoglioso delle sue fragole); giocavamo a carte e discuteva-
mo animatamente di letteratura e religione; la spuntavo quasi
sempre o cosi mi piace credere. Henry mi spiegava Aristotele,
Mildred la complessita dei buchi neri. Possiamo dire che la no-
stra amicizia ¢ nata da una finestra. Lo scorso anno li ho persi,
prima Mildred poi Henry. Si erano conosciuti durante la guer-
ra e sposati poco dopo. Avevano insegnato a Yale tutta la vita.
Nessun figlio per cui preoccuparsi, ma i loro studenti, soven-
te, allietavano le loro serate e anche le mie. Non conosco la gio-
vane coppia che abita ora la casa dei Milton. I Bendit, mi pare;
vengono qui due weekend al mese. E tutto diverso adesso, ma
i colori dell’autunno e la magnolia dei Milton sono sempre li a
ricordarmi la bellezza struggente di questo luogo.

E altri racconti su di noi 165



Daniel Ernani
ROMA

Apro il frigo, afferro un pacco d’insalata e vado al tavolo. Una
pila di bozze attende paziente il mio ritorno. Sono quasi le cin-
que di mattina e fuori € ancora buio. Dalla finestra una luna a
meta tramonta dietro i palazzi affastellati all’'orizzonte. Qualche
lampione ¢ ancora acceso e i terrazzi abusivi degli anni ottan-
ta si scavalcano gli uni con gli altri in una gara a chi & piu soli-
tario. Non ho mai dormito troppo, ma da quando abito qui le
mie ore di sonno sono ridotte a una manciata. «Metabolizzi il
lutto» mi direbbe Daniel. «M’infastidisce la luce del motel» ri-
batto io. «E un anno bisestile, lo sai che porta sfiga.» No, non lo
s0 e non mi interessa. So solo che tu non ci sei pit. Intanto sul
cellulare sorge il sole. Lo schermo ¢ spento, ma un rossore do-
rato lo invade. Dal giorno in cui ci hanno separati, continuo a
circondarmi di oggetti strani e inutili, come questa app dall’a-
ria secentesca. E un wallpaper animato. C’& uno scoglio con un
faro che s’illumina di sera, ci sono le onde, le nuvole e i gabbia-
ni e ci sono le navi che passano: brigantini, velieri, galeoni. E
poi c’¢ lo scorrere del tempo: sole luna, notte giorno, stelle. Un
gioco. Io ho bisogno di giocare. Apro la busta d’insalata e co-
mincio a divorarla, come se al posto della valeriana ci fossero
le chips. A me piace. lo mangio insalata tutto il giorno. Anna
dice che sono nata sotto il segno della capra. Puo darsi. Io non
credo agli oroscopi come non credo agli anni bisestili. O, for-
se, un po’ ci credo.
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UN FICO VECCHIO
COME BRICIOLE DI PANE
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Alfonso Tramontano Guerritore
PAGANI

Se fossi un ragno avrei saputo fare della zanzariera una tela an-
cora piu perfetta, dove dondolare gli altri miei fili e disegnare
il mondo per due volte. Di qua, dal giorno in cui mi sono ritro-
vato, non mi muovo, resto sospeso, non mi resta che dipinge-
re a piacere un’altra trama sulla maglia preesistente e robusta.
Una farfalla minuscola s’intrappola, una mosca, una zanzara
nel volgere di unora, si richiudono di volta in volta, provano a
sbattere e a fuggire, a liberarsi. Ma non c’¢ niente che si possano
creare. Per uscire. Se fossi un ragno avrei un reame artificiale
di cui non saprei niente, lo vivrei cercando la fortuna, rifacen-
do all’infinito la mia trama. E mi godrei senza saperne il tempo
e la durata, la scalata, contro la luce del sole, impastando indi-
sturbato. Nei dintorni filano le frecce degli uccelli, risuonano
richiami e canti, un rumore di motore elettrico ogni tanto ri-
compone quel che resta dell’idea di liberta. Dalla finestra guar-
do I'impossibile che mi succede intorno, tutti i giorni, e offre
il mondo a un ragno. Se fossi lui, avrei lo stesso spazio che mi
chiude, trasformato in un varco. Ci passerei le trame, consu-
mando il tempo sul disegno perfetto. E invece lo guardo e mi
ritrovo fermo nella meraviglia di un filo, che non avrei mai vi-
sto. Non avrei mai immaginato la liberta organizzata nei pic-
colissimi riquadri di una rete di insetti morti. E il re del mondo
dentro, sospeso in un filo che quasi sembra un volo, fuori, co-
sl vicino ai miei occhi.
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Daria Murgia
NULVI

Presente, aprile 2020 - reso esageratamente distopico nei futuri
libri di storia. Profumo, tepore, colori. Sdonk!... Odori, caldo,
dovere. Sdonk!... Confusione, stranezza, inquietudine. Sdonk.
La memoria fallace dell’ape mi diverte parecchio. Come puo gia
dopo un secondo essersi dimenticata di aver sbattuto contro il
vetro? Perché ci ricasca? Ridacchio, neanche troppo velatamen-
te. Mi avvio verso il portone, afferro il cappotto nel tragitto e
sorrido. «Ottima idea uscire, peccato che non sia esattamente
ottima. Neanche buona in realta. A dirla tutta e pessima.» Chi
ha parlato? Silenzio. Non c’¢ nessuno in casa. Mi volto, fisso I’a-
pe. Non mi scruta di rimando. Dopo I'ennesimo sdonk infilo di
nuovo il corridoio. «Non ti & mai pesato rifiutare un invito do-
po laltro, cosa pensi di fare oggi?» Com’e che quest’ape sa tut-
to delle dinamiche inesistenti della mia vita sociale? Ripiomba
il silenzio. Penso. Perché lo sto facendo? Non ¢ I'impazienza
di stare con altri che mi stuzzica al punto da voler oltrepassa-
re la porta, né sono mosso da particolari sentimenti sovversivi.
No. Mi sento solo. «Le persone restano, cosi come le potenziali
esperienze continuano a esistere. Tutto questo ¢’¢ sempre stato
e dato per scontato. E positivo, no? Lo stai apprezzando ora. E
l'obbligo di mantenere una finestra tra te e le possibilita a far-
ti pesare la solitudine.» La mia coscienza ha smesso di parlar-
mi. Lascio cadere il cappotto, mi avvio verso la finestra, la apro
e 'ape vola via.
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Giulia Gasperoni
CITTA DEL CAPO

Il nostro cortile non ha una vista diretta sulla strada ma oftre
un pittoresco squarcio della cima della montagna. Mi capita
spesso di osservarla, sovrappensiero, rievocando tempi miglio-
ri. Come sto facendo ora, appena sveglia e con un lieve cerchio
alla testa. Non riesco a scuotermi di dosso questo tetro males-
sere che mi accompagna ormai da tempo e mi rende cosi irri-
tabile. Come si fa con un'ombra, cerco di scacciarla con i raggi
del sole ma il mio vero santuario ¢ la stanza degli ospiti, da tem-
po immemore convertita in studio. La mia coinquilina per que-
sto mi chiama «il Leopardi della casa». Come al solito non ho
idea di cosa stia parlando; comunque accetto sempre un com-
plimento, soprattutto quando richiama un felino cosi maestoso.
A proposito, anche i miei due coinquilini si sono svegliati. La
convivenza non era eccezionale gia da prima, ma c’¢ piu tensio-
ne da quando hanno adottato il cane, una bestiolina scalmana-
ta e senza talento i cui guaiti mi perforano il cervello come un
trapano. Come se mi fossi ricordata solo ora di quanto fastidiosi
siano i miei coinquilini, provo un intenso desiderio di evadere.
Con un balzo che sorprende anche me, sono in cima al muretto
del cortile. Che male ci sarebbe se facessi un giro veloce dell’i-
solato? La mia coinquilina mi fulmina con lo sguardo. Dato che
¢ lei a gestire la dispensa e io ho ben chiare le mie priorita, non
insisto e opto per un pitt diplomatico sonnellino. E dura la vita
del gatto, ci mancava solo la quarantena.
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Simone Farello
ARENZANO

Guardo il nuovo palazzetto dello sport, che dovevano inaugurare
a maggio, ma chissa quando riusciranno a finirlo. Ormai anche
gli operai se ne sono andati: ne viene uno soltanto, ogni gior-
no, a vedere che tutto sia a posto. E sempre tutto a posto. Quan-
do arriva i pavoni arrivati li dal parco si nascondono. Non ne
avrebbero bisogno, nessuno da loro fastidio, ma lo fanno lo stes-
so. Vanno a specchiarsi nella vetrata dell’edificio, lontani dagli
sguardi in basso, ma non da quelli affacciati alle finestre. Lope-
raio fuma una sigaretta, poi se ne va. Si lascia alle spalle il cantie-
re vuoto e i pavoni se ne impossessano di nuovo. Corrono sulla
ghiaia della strada di accesso non ancora asfaltata, si arrampi-
cano sulla ruspa. Qualcuno nella cabina di guida, qualcuno sul
tettuccio, qualcuno sui bordi della grande pala dentata. Sono so-
prattutto le pavoncelle e i pavoni piti giovani a fare questo gioco,
sino a quando non arriva un pavone adulto, che si mette sul ter-
rapieno di fronte alla ruspa e apre le sue piume. Fa la ruota, e poi
gira su se stesso, per mostrarla in tutte le sue sfumature. Emette
il suo richiamo d’amore, le pavoncelle gli rispondono. Quando
ha finito la sua esibizione le piume si rilassano e il pavone pren-
de la strada del palazzetto. Una pavoncella segue il suo strascico
che lascia un segno nella ghiaia, ma senza sporcarsi. Vanno ad
appartarsi e io richiudo la finestra, lasciandogli la loro intimita.
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Daniela Marchitto
BOLOGNA

Loracolo della tartaruga

C’¢ una tartaruga nel giardino di sotto che da qualche setti-
mana ¢ diventata la star del mio reality show preferito. Oggi, a
dispetto della proverbiale lentezza, trova subito 'obiettivo del-
la sua giornata. C’¢ una palla in giardino leggermente sgonfia,
con la corazza verde e dura, proprio come la sua. Punta in quel-
la direzione e seguo con lo sguardo la sua corsa al desiderio in
slow-motion. Qualche rametto la ostacola ma lei continua deci-
sa, fino alla conquista della preda inerme. Osservo il grottesco
atto erotico che si consuma tra la tartaruga e la palla con diver-
tito voyeurismo, sbircio il tripudio di gioia quasi commossa e
sento nascere una forma di invidia che mi imbarazza alquanto.
Lancio un’occhiata ai balconi dei vicini nella speranza di non
essere vista, ma un suono interrompe la mia preoccupazione.
ben salda tra le zampe, si gira verso di me. Mi guarda dal basso
all’alto con un sorriso beffardo e mi convinco che sia li li per dir-
mi qualcosa. Si fa seria all'improvviso, quasi risentita dal fatto
che io non colga: «Cerca piacere e conforto in un oggetto che ti
assomiglia», mi dice. Torna a concentrarsi sulla palla e io, per-
suasa dal singolare verdetto, riprendo in mano I'oggetto che mi
somiglia di pilt: con trascurabile perplessita sulla scena appena
vissuta, lo sfoglio per passare al racconto successivo.
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Francesco Faccioli
LOIANO

Non saprei dire con precisione quando ¢ avvenuto il distac-
co. Ma non ¢ cosa degli ultimi mesi, né dell’'ultimo anno. Lo so
perché ho il privilegio di vivere in campagna. Cio significa an-
zitutto che la quarantena € un fatto puramente formale (il con-
tadino contemporaneo ha gia scelto da sé I'isolamento). Inoltre
ogni cosa, qua, accade con estrema chiarezza. Ed € per questo
che posso dire, senza paura di essere smentito, che non € cam-
biato assolutamente nulla. Lesperienza sembrerebbe confutare
quanto detto. Oggi a mezzogiorno, per esempio, ho visto una
dozzina di caprioli pascolare con tranquillita nel campo a po-
chi metri da casa mia - cosa, per ungulati avvezzi a cibarsi nel-
le prime ore dell’alba, quantomeno insolita. La verita, pero, &
che il comportamento di questi caprioli non é affatto insoli-
to; o piuttosto, lo & da ben piu di qualche settimana. Il fatto che
io I'abbia visto soltanto ora significa forse che prima ero trop-
po occupato per accorgermi di queste cose. I cantieri per I’Al-
ta Velocita arrivati nell’estate del 1999 hanno provocato danni
irreparabili all’ecosistema. Conservo memoria di quel periodo
perché mi capitava spesso, rincasando la sera, di trovare i ca-
prioli in giardino. Non so quando 'uvomo si ¢ distaccato dal-
la natura. Ma ricordo perfettamente gli sguardi persi nel vuoto
della notte, confusi e addolorati di quegli animali incapaci di
capire. Oggi sono gli stessi di allora. Ed & per questo che posso
dire che non ¢ cambiato assolutamente nulla.
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Edith Maria Frattesi
JESI

Il sole si appresta a scendere in cantina per lasciare il posto al
buio della notte. Il vecchio che cura l'orto a ogni ora del gior-
no non tralascia il suo lavoro nemmeno all’imbrunire. E perio-
do di pomodori. I fidi cani non lo abbandonano e abbaiano a
qualsiasi intrepido passante che sfida la sorte e allena i suoi pas-
si nel clima di aprile. Le finestre di casa sua sono aperte e una
donna col fazzoletto sulla testa forse sta pulendo, parlando in
una lingua straniera. Si leva un canto. Una ragazza, da un’al-
tra casa, scende a buttar via residui di vita. Come un girasole,
che gira intorno a te. Sono queste, le parole accolte dal vento.
Le conosco. Poi, ha una bella voce. Le grida dei suoi bimbi si
uniscono al coro degli uccelli che hanno ripreso a cinguettare.
Il rombo dei motori non li disturba pit. Sono contenti, lo per-
cepisco. Anche le mosche sono uscite allo scoperto, dopo I'in-
verno, e ronzano, fastidiose. Una palla che tocca il pavimento e
una voce di uomo e di bambina. Contano. Forse stanno giocan-
do a schiaccia cinque. Non li vedo, ma li sento parlare. Magari
hanno riscoperto il tempo di stare insieme, dopo tanto lavora-
re. Chissa se gli alberi riescono a sentire i miei respiri, anche da
dietro un vetro. E quei pomodori, cresceranno bene? Gli uccelli
sanno contare? Piacerebbe loro unirsi al gioco del papa e della
figlia? E quel canto, lo sentird ancora? Cantera ancora per me?
Ma vedo soltanto un riflesso nel vetro. Sono io. Allora mi par-
lo. «<E tu come stai?»
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Claudia Puddu

ROMA

I pensieri sono lenti, lo scorcio di citta basso e mediato dalle
grate. Il palazzo ¢ giallo, storto, ragazze ballano alla finestra, un
papa esce fuori con un bambino e lo culla. C’¢ stata pero una
vita in cui l'orizzonte era sterminato, le strade lunghe, il tempo
dilatato. E stato allora che le formiche mi sono salite sopra, mi
sono entrate dentro. La periferia del mio sguardo si ¢ riempi-
ta di macchie a sei zampe, il loro passo lento e calmo mi ha in-
vaso le vene, le antenne si muovevano in mezzo ai miei canini.
Sputavo aspettandomi di vederle agitarsi in mezzo alla saliva,
ispezionavo dita e unghie. Negli anni successivi gli insetti sono
tornati molte volte; mi hanno spiegato che fanno parte di episo-
di ossessivi. Ho spesso pensato che il disturbo che mi ¢ capitato
non sia altro che carta moschicida che mi tiene la testa bloccata.
Ma ora tutto mi sembra retorico, non riesco a sentire la rivolu-
zione dei piccoli gesti. Forse sono diventata una formica, forse
lo siamo diventati tutti; insetti che passano il tempo a pensare
a come sopravvivere e a far provviste. Le formiche sono torna-
te qualche giorno fa e si sono sistemate dentro il mio corpo. Mi
sono messa alla finestra, accartocciata e in preda al prurito. Le
formiche sono andate via quasi subito, non le diverte abbastan-
za tormentarmi in queste condizioni. Pazienza, torneranno. I
pensieri si spostano, sempre molli, lenti. Il mare, la risacca alle
sei del mattino, le impronte dei gabbiani sulla sabbia.

176  Igiorni alla finestra



Simone Oliva
NOVELLARA

Si mangia carne fresca tutti i giorni, ora. Al sangue. Poteva an-
dare peggio, quaggiu. Un tempo sulla strada ho visto morire
tanti di quei gatti che, quando mi hanno aperto la porta di casa
perché uscissi, ho piantato le unghie sullo zerbino per paura di
staccarmi dalla mia dolce meta, la casa. I giorni prima di scen-
dere cosi in basso la ciotola era sempre colma di croccantini, i
bimbi mi rincorrevano su e gill per le scale poi mi prendevano
per sfinimento e mi coccolavano, non sul divano pero, quello
era diventato dominio del maschio alfa della famiglia mentre
la femmina si era presa la mia finestra. Pareva sempre dome-
nica e io, con tutti a casa, non avevo pitt un posto per me. Chi
ha una finestra preferita mi capisce, ma anche chi ha un cusci-
no o un libro a cui non puo rinunciare. Questa casa & troppo
piccola per tutti noi. Cosi ho preteso il mio spazio e mi hanno
cacciato in strada. Le auto che ammazzavano i miei simili so-
no quasi sparite e si sente il canto degli uccelli che in un balzo
zittisco. Non che non mi piaccia il canto degli uccelli, ma pre-
ferisco il loro sangue. E se anche la mia padrona guarda dalla
finestra non credo che guardi me e se anche il vicino appanna i
vetri scrutando la strada non credo stia osservando me e se an-
che tutto il condominio mi spia da dietro le persiane non cre-
do che ce I'abbia con me. Non sono stati altro che randagi fino
a ieri, ora stiano un poco alla finestra come gelosi animali do-
mestici, qui fuori comando io.
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Lorena Carella
POLICORO

Dalla finestra di casa mia, quella pil alta, in mansarda, si vede
il mare. In realta non & che una striscia di azzurro all’orizzon-
te che taglia il cielo. Nelle giornate di vento leggero, poi, il mare
lo riesci a sentire anche nelle narici e sulla pelle, con quell’odo-
re frizzante di sale e pescherecci sulla battigia. E lontano, indi-
stinto, eppure ¢ li ad aspettarmi e a custodire la memoria. Di
un tempo in cui le polpette si facevano con la sabbia bagnata e
nessuno si azzardava a dirti che erano venute male. Di giorni
illuminati dalla luce del sole e abbuiati da ombrelloni affollati
di vita, piantati con forza dai papa in ferie. Di teli stesi accanto.
Di meduse venute a morire a riva che, in un istinto di insensata
brutalita bambina, colpivi con le pietre. Di sassi che cambiava-
no colore, di conchiglie poggiate all’orecchio perché lo avevi vi-
sto fare nei film. Di stelle marine tenute a essiccare a casa, trofei
di un’estate. In questi giorni che si susseguono tutti uguali con
paure dai volti respingenti a tenerti compagnia, in cui risuo-
nano gli abbracci mancati, le parole taciute occhi negli occhi, i
sorrisi spezzati a meta; dalla finestra di casa mia, quella piti alta,
in mansarda, si vede il mare. Una liberta tratteggiata a matita.
Come quando mio padre per battezzare la casualita, per alcuni
fortuna, di essere nata dove il mare lo si vede anche dalla fine-
stra, mi immerse per un solo istante nell’acqua appena iniziai a
camminare. Un tuffo. Un amore che inizia, cosi.
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Azzurra Sichera
ROMA

C’¢ un unico albero nella strada interna dove affaccia la mia
stanza da letto. Un unico albero che ha deciso di appoggiarsi
alla mia finestra. Si addossa come se fosse stanco e allo stesso
tempo sembra essere sul punto di bussare per chiedermi qual-
cosa. A prescindere dalle sue intenzioni, io cerco di non di-
sturbare e cosi apro solo una imposta esterna. La mia, quindi,
¢ mezza finestra. Non che ci sia un granché da contemplare in
una strada interna, ma in giorni come questi una finestra inte-
ra sarebbe preferibile. Forse aiuterebbe me a non sentirmi a me-
ta. Che poi, meta ¢ solo I'inizio. La mia immagine riflessa sullo
schermo di un pc o di un cellulare, la mia testa sempre altrove,
il cuore in tanti posti, il corpo sempre nello stesso punto. Co-
me l'albero. Per natura, per obbligo, fa differenza? Sta immobi-
le, con quella capacita di resistenza che ammiro e che invidio.
Magari € stanco, cerca un sostegno, eppure non si lamenta. Non
con me, almeno. Come vorrei essere salda e ben piantata come
lui. Come vorrei essere capace di comprendere quale sia il mio
posto. O di accettare quello in cui sono confinata. Dalla mia
mezza finestra lo guardo in cerca di risposte che non trovo. Mi
allungo per toccare una foglia, ma non ci arrivo. Le belle gior-
nate si alternano, il sole arriva a farmi compagnia per due ore
e io provo a farmelo bastare. Mi affaccio, voltandomi come un
girasole. Una folata di vento improvvisa, un tocco leggero sulla
mano sinistra. E dalla mia mezza finestra, sorrido.
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Alessandra Testa
BOLOGNA

Per quanto ancora dovremo trattenere il fiato dentro questo ac-
quario? Facciamo un respiro profondo, come quando andiamo
sott’acqua, e lanciamo lo sguardo fin dove puo arrivare, curio-
so e avido, fin dentro le vasche degli altri. Dove non si puo ve-
dere si ascolta, si annusa, si aspetta che il piatto cucinato dalla
nostra dirimpettaia entri un po’ anche nel nostro naso. Come
si sentiranno i pesci, perennemente confinati in un giardino di
vetro, con la sola compagnia delle proprie paturnie? Con la so-
la vista di un mondo silenzioso che scorre impercettibile. Fa-
remo anche noi come quelle specie che hanno trasformato una
parte del proprio corpo per riuscire a emettere suoni — brontolii
cupi o scatti improvvisi — in un habitat dove i suoni si smorza-
no e arrivano deformi alle nostre orecchie. Cercheremo in noi
un organo da sviluppare per misurare questo tempo dilatato e
costruiremo da zero un apparato dedito alla percezione del sé.
A forza di guardarci dentro ci toccheremo la coscienza come
ci tastiamo una mano o una gamba. Faremo cosi, come i pesci,
che non stanno mai fermi e si allenano di continuo per diven-
tare esperti del proprio mondo interiore. Ma noi siamo un po’
piu fortunati, perché suoni e odori si avvertono meglio fuori
dall’acqua: cosi possiamo ascoltare il vicino che preferisce an-
cora la radio alle playlist e che strazia Guccini oppure fiutare il
pranzo di Pasqua della dirimpettaia e invidiarlo un po’.
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Carlo Bertocchi
LUGO

Ne stavo giusto parlando con Ezio, sdraiato sul divanetto in
cortile. «Tu che saresti libero di muoverti, perché non vai?»
Nessuna risposta, sempre assorto in altro, che pero non vuole
confessarmi. Mi chiedo se sia per una forma di intimo rispet-
to per la mia condizione di semireclusione, o solo non gliene
frega niente. «E poi che cosa orribile, ci avevano preparato per
tutt’altro, cazzo; niente cieli perennemente grigi, niente barri-
cate, nessuno con un bazooka portatile, piogge acide o zom-
bie!l» Nessun cenno, forse proprio non gli interessa I'argomento,
o non sapendo esattamente di cosa sto parlando, essendo lui in
una condizione di privilegio, non sa e non vuole ragionarne.
«Non ¢ una brutta idea, meglio tacere che mettersi a discutere
di cose che non conosci» lo punzecchio abbozzando un sorri-
so per vedere se ci casca e si sbottona «meglio che aprire boc-
ca e togliere ogni dubbio sulla propria incompetenza.» Niente,
noncurante. Mi alzo dal divanetto in finto rattan, osservo la
siepe poi guardo in su, un sole da barbecue al mare. Una cassa
di bianco frizzante ghiacciato e una decina di rombi a sfrigo-
lare. E invece, c’¢ la videochiamata della domenica sera con gli
altri, potere della malinconia. «Che fortuna essere chiuso qua
con te» guardo torvo su di lui «spocchioso, la prossima volta ti
metto un nome qualsiasi, come tutti, tipo “stupido gatto”.» Ora
mi guarda, allora mi giro di scatto, vincitore, e vado fiero fino
in cucina a vantarmi con il frigorifero.
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Susanna D’Ambrosio
ALBIATE

Dietro ai ricci, scuri come un cesto di more, mi osservavi men-
tre provavo a toccare con le dita I’'albero, strofinando il petto sul
legno in noce del davanzale, un po’ obliquo, di nascosto - dal
punto piu profondo dello sguardo. I tuoi quindici anni vissuti
sul sentiero a fianco al fiume che dicono radioattivo (ma tu non
credi): & qui che ti sei infierito, qui hai imparato a scavare la ter-
ra con le dita per cercare i nidi di ragno, a cercare me nascosto
tra i rami su cui ci inerpicavamo assieme facendo crepitare le
foglie gia brune-rosse, a settembre inoltrato. Da li guardavamo
l'ombra scendere lenta, 'uomo dalle mani nodose asciugarsi la
fronte e poi riprendere il gesto ciclico, all’infinito. Quel giorno
mi avevi convinta a mangiare I’ibisco, se non I'avessi mangiato
«non ti parlo mai pit», avevi riso irriguardoso delle mie smor-
fie e poi teri sollevato di scatto perché credevi stessi piangendo.
Chinato su di me, con le mani selvatiche avevi raccolto il fio-
re malefico per lanciarlo il pitt lontano possibile, con una foga
apotropaica, incolpando I'ibisco e la sera calata: ma l'ombra era
scesa gia prima, quando avevi detto che 'amore «¢ sempre una
questione di tempo, ritardo e sincronia, allodole e usignoli». E
noi non abbiamo la stessa eta. Nell’incuria la pianta é cresciuta
e ora riesco a toccarne le foglie, recise nella mano che stringo
per udirne il rumore, fingendo che sia di nuovo autunno, che
non esistano stagioni o — almeno - che la nostra sia la stessa.
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Mariangela Eramo
TARANTO

C’¢é qualcosa di strano ultimamente nell’aria: non passa piu
nessuno per strada e ¢’¢ un gran silenzio: non c’e pit1 soddisfa-
zione a stare affacciati alla finestra, il tempo ¢ diventato lento; se
ci penso anche la mia umana ha qualcosa che non va: & sempre
a casa e non la smette di farmi grattini e carezze; forse si ¢ am-
malata: e io come faccio ora? Certo sono sempre in compagnia,
coccolato e nutrito, ma qui si esagera! Ho bisogno della mia pri-
vacy, che diamine!!! Non riesco piti a schiacciare un pisolino in
santa pace! E devo sempre rincorrere topini e palline. Non ce la
faccio pitl! Speriamo che torni tutto come prima: era cosi diver-
tente sentire lo strombazzare dei clacson e osservare le persone
a spasso per la via, quelle poche che ora vedo sono tutte ugua-
li, con dei buffi bavaglini in faccia, visi tutti uguali. Come mi
annoio! E poi non ho piu a disposizione ’intero appartamen-
to; com’era bello bighellonare solo soletto, fare 'arrembaggio a
qualche mosca di passaggio, dormire sul letto o sul divano sen-
za i continui rimproveri di quella odiosa...! Eccola, ¢ tornata al-
la carica, mi sta chiamando: «Ulisse! Vieni dalla mamma che ti
ha preparato il branzino che a te piace tanto!» ma chi glielo ha
detto che a me piace il branzino! o preferisco il pollo, mange-
rei solo pollo... Mi tocca correre e sopportare le sue attenzioni:
sempre meglio che vagabondare in strada a procacciami da so-
lo il cibo: in fondo sono un micio domestico io! ma se ne andra
via prima o poi! MEOW!!!! ARRIVO!
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Alice Cavazzuti
MODENA

Passeggio senza fretta per le strade. Citta ferma. Citta immobi-
le. Il mondo, sospeso, ¢ bellissimo. Cosi come i miei primitivi
istinti nuovamente ricordano. Attraverso la strada senza do-
vermi preoccupare di guardare. Non schivo, non fuggo, non mi
nascondo. Un dondolo cigola lievemente nella brezza del cre-
puscolo. Un uccellino, dal ramo pit alto del gelso, grida la sua
verita. Ascolto questo nuovo silenzio pieno di cio che era sta-
to dimenticato. Poco mi manca del prima. Forse perché io so-
no libero. Guardo i tanti volti nascosti dietro alle finestre. Fisso
i loro occhi e scruto quelle anime perse. Sembrano in gabbia.
Lo spazio, prima rifugio e castello, ora li costringe. Chissa se
questo servira loro a capire come vivere o se tutto tornera come
prima, se non pit veloce. Ora trovano il tempo di soffermare il
loro sguardo su di me, di apprezzare il mio incedere. Il mio co-
lore non é piti causa di pregiudizio. Il nero che mi avvolge non
fa piti paura. La mia anima antica sorride sorniona. Mi attardo
per le vie del mio quartiere. Poi torno a casa. Balzo sul davanza-
le e aspetto che 'umana mi apra la finestra. Io fuori, lei dentro.
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Andrea Detoma
FERMO

Fico. C’¢ un fico che sale in terrazzo, dal piano di sotto. Sem-
bra abbastanza giovane, potrei chiederlo al signore che abita al
piano terra, ma non I’ho mai visto. Da quella casa esce soltanto
la sua badante; questa, poi, valica il confine domestico col solo
scopo di fumare sigarette puzzolenti — le 100s di non so quale
insolita marca, che emanano pit1 un odore di sandalo sudato,
che di tabacco - e mi guarda pure male: una volta, annaffiando
il mio piccolo basilico, un paio di rigagnoli di acqua sono scesi
di sotto, sporcandole la finestra. E stata unica volta in cui ab-
biamo parlato. Chissa con chi si lamenta quando piove. Duran-
te la quarantena ho deciso di abitare quel palmo di terrazzo che
ho fuori dalla finestra di camera. Prima ci venivo solo per sten-
dere i panni e poi, per ripicca, a scrollare la tovaglia dopo aver
tagliato il pane - se intende guardarmi male, che almeno abbia
un motivo valido. Adesso che vivo la primavera in terrazzo mi
accorgo che la badante in realta esce anche per fare telefonate e
annafhiare il giardino, dunque mi devo coordinare bene con le
sue uscite per scrollare la mia tovaglia, sia mai che mi colga du-
rante la mia quotidiana rappresaglia — tanto le briciole che sca-
glio in silenzio finiscono direttamente a terra, le formiche mi
vorranno un gran bene. Eppure, mi sembra molto piu diverten-
te compiere queste scaramucce che chiederle I'eta del fico. Ma-
gari un giorno glielo chiedo e mi risponde: un anno per ogni
briciola che hai gettato giu, ragazzo!
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Emanuela Anechoum
ROMA

Ho sempre pensato di dover essere perfetta per valere qualcosa,
e mi sono affannata a correre dietro quel traguardo irraggiun-
gibile convinta che corrispondesse con il fine ultimo della vi-
ta, ovvero essere felice. Ero affamata e tossica, avevo confuso la
felicita con il piacere e il piacere con il successo. Non avevo ca-
pito che il piacere ¢ materiale e quindi effimero, dura il tempo
che lo si consuma. Mentre la gioia si nutre di se stessa da den-
tro in fuori. Ho passato la vita a cercarla come fosse un mazzo
di chiavi, e alla fine me la ritrovo in tasca, o meglio nel respiro
che mi solletica un po’ il naso quando l’aria ¢ fredda, nel guar-
dare mio marito dormire dopo un turno di 26 ore, in come la
luce colpisce le foglie nuove del ficus. Ho trovato la gioia nelle
giornate lente, nel sapore del pane, nelle mie smagliature, solchi
di imperfezione e indulgenza che il tempo ha scolpito sul mio
corpo. Me le sfioro con le dita e ricordo mia madre in bagno, a
casa, che faceva pipi mentre io mi guardavo allo specchio, e ave-
vo le cosce grosse e il seno piccolo e non capivo perché doves-
se essere tutto cosi bitorzoluto quel corpo, e lei rideva e aveva
uno sguardo tiepido e diceva che ce le aveva anche lei, e anche
mia nonna, e ce le avra probabilmente anche mia figlia - e io
non capivo perché questa cosa la facesse ridere, ma ora si. Le
percorro con i polpastrelli come un sentiero, sfioro mia madre
adolescente davanti allo specchio, con sua madre che faceva pi-
pi e rideva. Sono felice.
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Beatrice Martelli
MILANO

Da settimane per me ci sono due mondi: uno grigio dentro di
me e uno verde fuori dalla finestra del salotto. Vicino alla fine-
stra c’¢ il tavolo a cui lavoro (poco e male); le voci dei vicini e
quelle degli uccelli che svolazzano sono i miei principali com-
pagni. E dalla finestra che vedo I'albero di ginkgo. La casa & tap-
pezzata di foglie di ginkgo essiccate in cornici di legno e di tele
dipinte da Simona, la padrona di casa: foglie di ginkgo 50x50
cm. Vivo qui da un po’ ormai (ho festeggiato il secondo anni-
versario milanese in questo surreale eremitaggio) e non mi ero
mai chiesta il perché di questa mania. Ma spesso I'amante del-
le piante, che di solito rimaneva in casa, mi invita a prendere il
caffé insieme, a goderci il sole e fare due chiacchiere. Io e Simo-
na abbiamo trent’anni di differenza, lei ¢ una donna benestan-
te, per meta tedesca, casalinga dalla nascita delle figlie; io tiro
a campare in questa citta costosa e interessante. Non abbiamo
quasi niente in comune. Eppure stiamo in giardino e per un'o-
retta mi racconta tutto sulle sue piante e i suoi fiori, e non so se
¢ la solitudine, ma mi sembrano ore bellissime. Qualche gior-
no fa mi ha indicato i tulipani rossi che stavano per sbocciare ai
piedi del ginkgo - quest’anno ne sono nati solo due, per colpa
di un inverno caldo -, i bulbi li piantd un muratore romantico
piu di vent’anni fa, quasi per gioco, eppure ogni anno sboccia-
no, puntualissimi. Dopo cosi tanto tempo €& quasi un miracolo.
Io non li avevo mai notati.
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Sofia Mattioli

FOLIGNO

Lodore di falciatura entra da uno spiffero della saracinesca e
sembra rendere impellente la necessita di un momento di rac-
coglimento tra vecchi amici, sebbene I’idea strida in manie-
ra decisiva con le occasioni sociali di cui possiamo disporre.
La nostra canzone da festa puo sintonizzarmi lungo banchine
di ricordi piacevolmente non troppo distanti. La sparo a volu-
me alto. Ed eccoti mentre la balli in maniera buffa, agitandoti
alla buona e sorridendo di felicita. Non posso non pensare fa-
stidiosamente che il tempo trascorso € breve e velocemente lo
abbiamo accettato, come fosse cosi per sempre. Cosi che de-
ve essere. Eppure era bello decidere di chiudere la finestra sul
mondo e aprire quella sulle nostre caviglie che si intrecciano e
sulle nostre schiene che producono un gioco luminoso di sudo-
ri. E all'improvviso tutto si trova irrimediabilmente bloccato,
come una fotografia polverosa che nessuno osserva da tempo.
Proprio nel momento in cui 'emozione suggerirebbe di creare
al pit presto un'opportunita per stare insieme; proprio mentre
tu balli e la canzone ti chiede di farlo; proprio quando gira il ri-
tornello. Afferro per la coda 'immaginazione e la riporto a ol-
tranza a quando tu potevi danzare in maniera scapigliata e non
si viveva il bisogno di barricarsi dietro una mascherina mal cu-
cita e senza omologazione. E allora chiudo gli occhi, faccio ri-
partire la canzone e nel buio del mio letto mi muovo anche io,
proprio mentre lo fai anche tu, allegro e ubriaco dentro di me.
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Marco Renzi
FIGLINE VALDARNO

[Che cosa vedi]

Cosa vedi dalla finestra? mi chiede il dottore. Un’altra finestra,
rispondo, una finestra sempre chiusa. E dall’altra finestra? Un
muro. Cosi lui passa ad altro: ha capito che in casa mia non pos-
so guardare il mondo la fuori; e anche se potessi, qui intorno ci
sarebbero da vedere solo case grigie uguali alla mia, con I'into-
naco sbriciolato, nei cui meandri le piti ctonie creature vi eleg-
gono domicilio, scevre dai lambiccamenti di uomini che come
me devolvono una porzione di salario ai professionisti della sa-
lute mentale. Il colloquio col dottore si sposta sull’inesistenza
della mia vita sentimentale: io manco lo ascolto, rispondo di si
a tutto, mento persino sulla mia apocalittica visione del futuro
perché ancora mi sto immaginando la vita di la da queste mura;
penso alle crepe dei palazzi al cui interno si creano altri micro-
palazzi, dentro ai quali a loro volta si sviluppano chissa quali al-
tre subatomiche abitazioni. La seduta poi si conclude: pago con
un click, con un altro faccio sparire il dottore. Di nuovo solo,
scelgo dove rifugiarmi tra questi quaranta metri quadri: torno
allora a una delle mie finestre, la apro e dinanzi a me ne trovo
un’altra, stavolta aperta. Cosa vedi dalla tua finestra?, mi fa la
ragazza. Vedo te... e tu, cosa vedi dalla tua finestra? Niente, io
non vedo niente. Dopo le sue parole, indosso gli occhiali che mi
ero scordato d’indossare, cosi da vedere volar via il suo corpo,
frantumatosi in centinaia di migliaia di scarafaggi.
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L>’UOMO CHE TORNO
SENZA ESSERE PARTITO
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Caterina Miryam Rito
ISOLA DI CAPO RIZZUTO

Ho circa otto anni, quest’anno a giugno ne compiro nove, e
da pit di un mese siamo in casa, con mia madre, mio padre e
i miei fratellini, per paura di essere contagiati dal coronavirus.
Noi stiamo continuando a studiare, giochiamo, dormiamo un
po’ di piti. Vediamo alla televisione tante scene tristi, di morti,
di medici che lavorano, di poliziotti e carabinieri che vigilano
per il rispetto delle regole. Vorremmo poter uscire, incontrare
i nostri compagni di scuola, fare la passeggiata domenicale, ma
stiamo bene anche a casa, abbiamo da mangiare, ci divertia-
mo e mamma ci raduna anche per pregare, contro questa brut-
ta epidemia. Pasqua ¢ passata senza che ce ne siamo accorti, ci
dicono che la scuola riaprira a settembre, tutto questo ci appa-
re molto strano, allora speriamo che finira tutto, che le persone
ammalate guariscono, e noi possiamo riprendere la nostra vi-
ta, all’aria aperta, specialmente all’arrivo dell’estate. Ringrazia-
mo tutti quelli che si stanno dando da fare, ¢ bello vedere tanta
solidarieta, attenzione, segni e messaggi per sdrammatizzare,
e la paura si puo vincere se tutti insieme saremo piu uniti e ri-
spetteremo le regole.
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Nadia Cavaliere
ROMA

Le nuvole di fumo bianche, miste al puzzo di muffa, lo costrin-
gono ad aprire la finestra. Quel piccolo specchio di vita affaccia
su un viottolo romano, ora deserto. I palazzi appicciati, abbrac-
ciati I'uno all’altro quasi a farsi forza in un’epoca di carezze ne-
gate e abbracci vietati, ha il potere di un balsamo. Roma tanto
silenziosa non l'aveva mai vista. Ma quell’aura surreale e miste-
riosa lo affascina. E come se la citta si fosse accartocciata su se
stessa per proteggersi da un nemico che non puo essere battuto
aviso aperto. La sua mente viaggia in un treno senza passeggeri,
mentre lo sguardo vaga sui tetti di Roma in cerca di un occhio
amico, di un abbraccio fraterno. Ma il quartiere sembra sotto-
stare alle regole dalla citta. Sente quindi la mente cedere; piccole
crepe sui fragili argini, e un flusso possente dilaga. Una musi-
ca in lontananza pero ritrae i suoi pensieri da luoghi inusitati.
Con lo sguardo cerca quelle note e quelle voci lontane, familia-
ri. Vorrebbe cantare ma ha la voce spezzata. Immobile, sul da-
vanzale, continua a osservare quel soffio di speranza accarezzare
i sampietrini, mentre una bandiera svolazza fiera dalla finestra
del dirimpettaio. Sbatte sui mattoni anneriti dal tempo mossa
da un orgoglio primordiale. Per la prima volta, si sente parte di
un grande disegno. Con il calare della sera tutto tace nuovamen-
te. Dopo aver dato un’ultima occhiata alla bandiera lambita dal
vento, chiude piano la finestra. Insieme ce la faremo.
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Gandolfo Curatolo

ROMA

Sono un uomo affetto da Sla, prima del coronavirus trascorrevo
buona parte delle mie mattinate affacciato alla finestra seduto
sulla mia comoda sedia a rotelle. Calciavo palloni con le gam-
be dei ragazzi che, rumorosi improvvisavano partite di calcio.
Correvo con le gambe dei numerosi podisti che si allenavano
sul verde prato di fronte ai miei occhi. Mi piaceva fare lunghe
passeggiate con le gambe delle casalinghe che tornavano dal
mercato cariche di spesa. Ora tutto ¢ cambiato, la necessaria
quarantena ci obbliga tutti a rimanere alla finestra, con qua-
li gambe posso ora muovermi? Non resterd immobile, prende-
ro in prestito le ali dei merli e delle tortore, mi librero alto nel
cielo godendo delle strade deserte. In attesa che il coronavirus
venga sconfitto, continuero a planare con la speranza di poter
tornare a fare un goal, tagliare il traguardo di una corsa, se poi
riusciro anche ad accompagnare le casalinghe al mercato, vor-
ra dire che tutto sara andato bene.
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Beatrice da Vela
SIGNA

Ho due finestre, una blu che sfiora il cielo e una ocra che ac-
carezza la terra. Dal vetro blu scorre un tempo ordinato, una
combinazione di zero e uno che giocano a ridurre in una strin-
ga concetti complessi e dipingono con due sfumature una classe
sempre pill chimerica. Una giornata non ¢ mai uguale all’altra.
Il pc & T'occhio, inconsapevole e colpevole, sulle quotidianita
altre, sul coraggio e la disillusione degli adolescenti, su genito-
ri affaccendati, panni sporchi, animali domestici, bicchieri di
latte abbandonati a meta e pranzi pantagruelici, bambini sen-
za piu sogni da esplorare. Fuori dalla finestra di castagno, in-
vece, il tempo non ha pitt nome. Qui il mio sguardo miope puo
confondere i giorni per allontanare stizzose malie. Le nuvole,
la siepe, la palla del cane, qualche triste autovettura che sfrec-
cia rompendo di mille ore il silenzio. Le ambulanze. La strada
porta a una residenza per anziani, le sirene cantano cosi spesso
che di solito non ci fai caso. Ora ogni nota stridula color cobal-
to mette soggezione. Le variazioni di luce, che notifiche e tic-
chettii hanno relegato a un'osservazione per inguaribili pittori
di meta Ottocento, tornano a scandire la giornata. Le poche
presenze, anime nel prato di asfodeli senza accesso né a Dite né
agli Elisi, creano nuovi ritmi. Su tutte primeggia la faccia riar-
sa dell’ottuagenario con mascherina viola che porta sulle spal-
le una fascina di canne storte per le viti. Cosi tiene viva la realta
in una mano callosa.
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Francesca Ferrante
PESARO

Siva

Le cinque. Era sveglio da due ore. Stava per tornare a casa. Do-
po 15 anni. Steso sulla brandina fissava il soffitto. Lo conosceva
a memoria: ogni crepa, ogni schifosa ragnatela, ogni macchia
di muffa. Chissa com’era. Casa. Avrebbe trovato qualcuno ad
aspettarlo? Sua madre era morta, sua moglie non se la ricorda-
va neanche piu e Giada... aveva 5 anni 15 anni fa. Amici? Ne
aveva? Sposto lo sguardo verso la piccola finestra in alto. Al-
beggiava: il chiarore scivolava dentro, incerto se diventare luce.
Ci sarebbe stato il sole? Fra poco sarebbe stata 'ora. Era pron-
to? Non che avesse molto da preparare: si sarebbe cambiato,
avrebbe preso la sua sacca e... via. Era pronto? Non lo sapeva.
Aveva aspettato tanto quel momento, fatto croci sul suo calen-
dario mentale, avuto momenti di speranza e di sconforto, pre-
gato persino! Non lo sapeva. Perché non ¢ facile tornare, perché
in realta ogni ritorno presume una lontananza e la lontananza
¢ cambiamento. Chi torna non ¢ quello che ¢ partito. E quindi
non si torna. Si va. E non si sa cosa si trova. Senti le porte aprir-
si, movimenti sull’altra branda. Era il momento. Si alzo in pie-
di sul materasso e da li sul tavolo sotto la finestra. Si aggrappo
alle sbarre e guardo fuori. Era l'ultima volta che lui era dentro e
il mondo fuori. Tra poco lui sarebbe stato quel fuori. Era pron-
to? Pioveva. Poi la vide. Una ragazza bagnata dalla pioggia con
un cartello: Cera scritto «Giada». La pioggia bagno il suo viso.
Ma lui la scambio per il sole.
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Andrea Manacchini
MILANO

Siamo quelli dentro le finestre del palazzo di fronte. Quelli che
i primi giorni cantavano I'inno e Rino Gaetano, perché il cielo
¢ sempre pil blu, e lo ¢ davvero in questi giorni di aprile. Ora
non cantiamo pil, ma perché ci siamo abituati a questa situa-
zione e forse un po’ ci vergogniamo di aver tirato fuori chitar-
re scordate e aver agitato nel buio le torce del cellulare come
fossero accendini a un concerto di Vasco. Dai nostri balconi
pero abbiamo cominciato a parlare con i vicini dell’apparta-
mento accanto, come non avevamo mai fatto, il silenzio della
strada ci aiuta, € come se i separé di vetro fra di noi non esi-
stessero pill. Noi che siamo chiusi dentro i nostri salotti a fa-
re ginnastica mentre tu, dalla tua finestra, ci osservi. Vestiti in
pigiama durante il giorno o in mutande, tanto che importa.
Noi che guardiamo in piedi la messa in tvla domenica mattina
e che ci chiudiamo in noi stessi quando, spaventati, leggiamo
ogni giorno quei numeri. Noi siamo quelli che affacciati al da-
vanzale prendono il sole, ma anche quelli dei pensieri notturni
che corrono liberi, anche se siamo chiusi qua dentro. Siamo le
madri e i padri dei figli distanti. Siamo i pazienti che sono tor-
nati. Siamo le coppie che urlano in silenzio dietro a quei vetri e
che dietro a quelle tende fanno I'amore. Siamo i tuoi vicini da-
gli occhi distratti, dagli occhi distanti. I nostri sguardi non si
incrociano mai ma noi ci siamo e tu ci sei per noi, a farci com-
pagnia, fin dal primo giorno.
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Gabriele Ferraresi
MILANO

Gli orari per bere in quarantena cambiano: manca la tutto som-
mato positiva pressione sociale dei pari che sconsiglia di bere
in settimana a pranzo, cosi inizio a bere dalle undici del matti-
no. Il sabato e la domenica anche un po’ prima: sono giorni in
cui — anche in questo periodo - pare lecito concedersi uno strap-
po alla regola, cosi li inizio anche alle 10.30, mentre al pomerig-
gio verso le 17.00 - ma mai, mai prima delle 16.00. Dal lunedi
alla domenica da quando la Lombardia é in lockdown intorno
alle undici di ogni mattino - e alle sei di ogni pomeriggio - fac-
cio scivolare nei binari la porta-finestra del salone e vado in ter-
razzo a bere. Terrazzo perd non ¢ il termine esatto, perché si
tratta di una loggia — troppo difficile? Come un balcone, pero
coperto: puoi mangiare fuori anche quando piove - con tre fi-
nestre senza vetri che celano un ingegnoso sistema di chiusure
a soffietto. Le tre finestre danno su un edificio dismesso di sei
piani lungo centinaia di metri costruito nel 1929 e abbandona-
to nel 1999. Per rendere pill gradevole la zona e appetibile ai po-
tenziali acquirenti la vendita degli altri immobili gia riqualificati
l'edificio e stato ricoperto da uno sterminato render stampato
su plastica telata. Il render mostra quello che dovrebbe diventa-
re un rudere, ovvero uno dei corpi dell’'ex Manifattura Tabacchi
di viale Sarca. Un progetto ambizioso, ha avuto un colpo d’ar-
resto con la crisi del 2008, chissa quando vedra la fine. Ci pen-
so: finira? Nel frattempo & sabato, sono le 10.45.
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Francesca Berneri
MILANO

La mia prima volta a New York la vista dalla stanza d’albergo
era quella che era: uno squallido cortile interno. Ma ero cosi
elettrizzata all’idea di calpestare lo stesso asfalto che avevo vi-
sto nei film che persino quel panorama mi affascinava. Metro-
politano, mi dicevo. E poi, ci stavo cosi poco che a stento avevo
il tempo di aprirla, quella finestra. Oggi ¢ diverso: non ho mai
studiato tanto le vite degli altri. Potrebbe sembrare un film di
Hitchcock, se non fosse che i miei vicini al momento si stan-
no limitando a banalissime litigate coniugali. Sullo sfondo, il
campanile di una chiesa che i piti arditi definirebbero brutali-
sta; per me é soltanto brutto. Potrebbe quasi sembrare un raz-
zo pronto a lanciarsi nello spazio, un anelito di infinito. O forse
¢ solo 'immaginazione, che piu la costringi piu galoppa. E che
al momento ¢ ingabbiata in un fazzoletto di periferia milane-
se: i vicini in piena crisi di nervi, la chiesa aliena, tetti e balco-
ni anonimi. Nulla di memorabile. Pero, una cosa che vedo ogni
giorno e che mi piace parecchio c’¢, una cosa che qualche tem-
po fa davo per scontata: un aereo, sempre alla stessa ora. Pro-
babilmente ¢ un trasporto merci, una delle poche cose a cui ¢
ancora permesso muoversi. Ma a me piace pensarlo come una
promessa di viaggi, senza bisogno di razzi spaziali dal dubbio
valore estetico; un futuro incastonato in un cielo che in questi
giorni sembra fatto di smalto. E ora scusate, ma devo ficcana-
sare nelle ultime diatribe dei dirimpettai.
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David Illevir

PISA

Lestinzione ¢ alle porte perché le finestre, si sa, non esistono,
e se esistessero non vedrei niente perché sarei cieco io, ma non
ne ho bisogno, perché se avessi una finestra (che non ho) vedrei
gli animali che prendono possesso della citta, in fila per due,
in equilibrio sbilenco sulla linea di mezzeria, curiosi e spaesa-
ti: formicole, cani, gatti, assassini, topi di fogna, serpi, ruzzo-
lamerda e quei piccoli pappagalli verdi fosforescenti che prima
avevo visto solo in centro a Barcellona (hanno il quartier gene-
rale al Parque de la Ciutadela): quindi, dicevo, vedrei bestie, in
fila ordinata, orinare a destra e sinistra, tenendosi per mano,
cieli immensi e immensi amori, e il latrato degli amanti che dai
balconi annusano l’aria in cerca di afrori che disperati provano
aricordare, per questo, penso, andra come andra, perché dove-
vo scrivere, e approfittarne, e non ho scritto, leggere, e ho letto,
ma poco, e disordinatamente, e andra come deve andare per-
ché ho sentito finalmente la paura zampettarmi su per il collo
(come quegli insetti minuscoli che, invisibili, risalgono d’esta-
te i colli sudati delle persone per bene), perché me ne sto appol-
laiato qui, dentro, nella realta che, a sua volta, & invischiata in
un sogno da cui Bugo non riesce a svegliarsi. Non esistiamo,
noi come pandemia, siamo un sogno che ¢ esondato dal palco
di Sanremo e lentamente ha ricoperto il mondo, e io ve lo ave-
vo detto di non stare alzati fino alle due a guardare quel festi-
val, maledetti infetti.
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Sergio Fortini
FERRARA

[...] e proprio quando avverti I'unico stimolo dei sensi per cui
pensi sia plausibile svegliarsi, accompagnato da un borbottio
che suona a richiamo e muovi i passi radiocomandato sul gres
porcellanato e non fai in tempo a dimenticarti di pisciare che
gia il telefono squilla e giureresti di averlo sentito anche in son-
no, o in sogno, ormai la stessa cosa, e non sai neppure perché
ma rispondi e la voce sola saluta con impaccio e tu non vorre-
sti aver afferrato la sogliola nera ma ormai I’hai fatto e contie-
ni e medi e sterzi su argomenti inventati per arginare chi ¢ pil
smarrito di te poi affretti le parole per uscire dal ginepro di ma-
lessere, chiamata terminata ma non troppo, e riprendi il senso
di un caffé che avresti gia voluto deglutire, sospeso tra il sapido
di un aerosol e 'improbabile vetiver di un sapone diluito, tut-
to cosi casalingo ed estraneo al tuo da-farsi quotidiano senza
che tu possa desiderare unabitudine sacrosanta, obbligato co-
me sei ad annullare ogni intenzione per compattarla e ibernar-
la come hai fatto con il macinato per il ragt, ora stipato in un
congelatore minuto e che ricordi di aver fatto con le tue mani
quasi per gioco quando ancora pensavi al tempo come a una li-
nea e non come al cerchio di criceto, morbido criceto fulvo che
vorrebbe solo aprire quella porta-finestra e spingere lo sguardo
oltre le coordinate dei cortili e carpire quel tramonto che con-
tinua a sfuggire, sotto le nuvole a calzone, guardando la dove
vorrebbe essere e non ¢ e non sara [...]

202 Igiorni alla finestra



Marinella Bayo

PIEVE EMANUELE

Penso che le persone guardino dal lato sbagliato questa storia
della quarantena. Io la trovo un’opportunita per restituire la
giusta dimensione al tempo, che € sempre stato cosi contratto
da far compassione, un po’ come i piumoni strozzati dentro i
sacchi sottovuoto che pubblicizzano in tv. Il tempo esteso ci re-
stituisce consistenza e ci rende meno simili ai quadri dinami-
ci di Balla. A me piace ricompattarmi guardando la primavera
dalla finestra del salotto. Guardo con tutto il corpo, come fosse
un’antenna. Il cielo di un azzurro cosi profondo che ti ci potre-
sti tuffare e gli uccelli che ci volano dentro come mante. I verdi
impossibili di cui si vestono i rami. Gli alberi che si ramificano
come capillari sanguigni. I fiori che punteggiano i prati come
lentiggini. Guardo 'abbaiare dei cani, il tubare delle tortore e
le fronde spettinate dai piccioni in amore. La brezza sul corpo,
il vento profumato, il sole morbido e ancora lontano dal diven-
tare un girarrosto estivo. Guardo i miei calzini colpiti dalla lu-
ce mutare colore se muovo le dita dei piedi. Lascio che la mente
prenda il volo con le rondini, seguo conversazioni tra le tortore
appollaiate sui tetti e metterei la mano sul fuoco che i passeri li-
tighino durante una riunione condominiale nell’abete di fronte.
Dirigo coreografie di bombi e partecipo all’applauso degli albe-
ri nel linguaggio dei segni. Alla fine quindi, non & poi cosi es-
senziale potersi spostare. Basta accordare il respiro al tempo la
fuori, oltre la finestra.
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Marta Russo
FIRENZE

Apro la finestra e in realta vedo dentro. Entro, non esco. Le fine-
stre di questo periodo sono enormi vetrate o minuscole ferito-
ie, hanno fiori sfrontati al davanzale o un avvolgibile sghembo
bloccato a meta. Sono gli schermi che ci illuminano le espres-
sioni del volto. Tocca passare da li, per sapere del mondo. Entro
nella finestra di mia cognata, medico ospedaliero. Ha occhi si-
curi, che pero non celano la preoccupazione. Sono esausta, di-
ce. Entro in quella di un amico che lavora al supermercato. I
turni di notte lo sfiniscono, ma ha una calma nuova addosso.
Vedo meno gente alla volta, spiega. Poi in quella di un’amica
maestra, che ora divide il tempo tra lavoro e volontariato. Ma
mi manca mio nipote, confida. Mi spingo verso altre finestre.
Pongono domande, queste. Entro dagli operai di una delle tante
fabbriche mai chiuse, sebbene non forniscano servizi essenziali.
Garantiranno le distanze di sicurezza? Mi affaccio da chi una
finestra non ce I’ha, perché non ha manco il tetto. Che pensera
di chi urla «state a casa»? Arrivo dai braccianti, che non si sono
mai fermati perché a noi non manchi il cibo in tavola. Ma sul-
la loro che rimane? Infine mi trovo in un campo sovraffollato,
dove le distanze interpersonali non possono essere aumentate
perché non sono mai esistite. Come si pud modificare qualco-
sa che non c’¢? Chissa. I pensieri, invece, si cambiano? Saranno
diversi, dopo? Sto per richiudere la mia finestra assolata, anche
oggi. Fuori i bambini giocano.
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Giulia Depentor
BERLINO

La mia vicina di casa aspetta un bambino. Abito in questo ap-
partamento di Prenzlauer Berg da quasi 5 anni e non ci siamo
mai parlate. O meglio, una volta ¢ venuta a prendersi un pacco
di Amazon che avevano consegnato a me. Lei, pero, non parla
inglese e io parlo malissimo il tedesco, quindi la barriera lingui-
stica era invalicabile e non ci siamo dette niente. E giovane, avra
25 0 26 anni, e sta sempre in casa. Stava sempre in casa anche
prima del coronavirus. Una volta ho googlato il suo cognome e
ho scoperto che viene dalla Lituania. Ho capito che era incinta
perché verso ottobre, mentre stava cucinando, si accarezzava la
pancia. Era ancora piatta ma chi si accarezza la pancia se non
ne ha motivo? Per qualche settimana, io e mio marito abbia-
mo scommesso su chi avesse ragione. Lui diceva che non sem-
brava affatto incinta, io ero sicura del contrario. Poi a un certo
punto ¢ diventato evidente e la scommessa ’ho vinta io. La luce
del salotto della mia vicina & sempre accesa anche a notte fon-
da. Quando non riesco a dormire osservo lei e suo marito che
stanno 1i al computer o guardano la televisione. Il loro divano
e rivolto verso la mia finestra, quindi sembra che guardino me.
Poi di mattina presto, verso le cinque, spengono tutto e vanno
a dormire. La sua pancia, adesso, sembra immensa per quell’ap-
partamento cosi piccolo e cosi pieno di roba. Un giorno, come
e successo col primo bambino che hanno avuto, non la vedre-
mo pill e ricomparira senza pancia e con un neonato in braccio.
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Fabrizio Coppola

MILANO

Imitation of Life

Un’imitazione della vita. Guardo la conferenza stampa del pre-
sidente del consiglio, sul mio pc. Oggi pomeriggio ho guardato
un intero concerto, sul mio pc. Le immagini della calca sotto il
palco. «Quando sono in strada cammino come mi va di cam-
minare», cantava il cantante, con un'energia e un sorriso conta-
giosi. Ho fatto una videochiamata con mia figlia, prima, sempre
dal mio pc. La realta giunge a folate dalla finestra aperta. Un
cane che abbaia, i due bambini della casa di fronte che gioca-
no in cortile - i tonfi del pallone sul muro, le risate, ogni volta
il mio cuore sprofonda un po’ piu gitt. Gli uccellini cinguettano
imperterriti. Forse sanno qualcosa che noi ignoriamo. Le am-
bulanze. Strappano il silenzio. Mordono. E un paio di telefona-
te: una a un‘amica che sta per partorire, I’altra a un amico che
ha appena perso la madre, ma non per quel motivo. Sembra un
artifizio retorico, ma non lo é. La realta pare prendersi gioco
di noi in moltissimi modi, ultimamente. La signora del primo
piano oggi pomeriggio ha lavato il tavolo in giardino. E arriva-
ta la primavera, si puo cenare fuori. Stamattina mentre fuma-
vo affacciato alla finestra & comparso sul balcone il vicino della
casa accanto. Non l'avevo mai visto prima. Fumava anche lui.
«Ciao», gli ho detto. «Ciao», ha risposto.
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Silvia Tomasinelli
GENOVA

Da piccola ero la custode di un fantastico segreto: I'incapacita
dell'uvomo di volare era una gigantesca bugia. Razionalmente ri-
conoscevo 'impossibilita di una simile teoria, ma continuavo
a cullare dentro di me la potenza di quella scoperta, che forse,
un giorno, si sarebbe rivelata al resto del mondo. Bastava sem-
plicemente aprire una finestra e ripetere i movimenti che abi-
tualmente avremmo compiuto per rimanere a galla quando al
mare, d’estate, ci spingevamo al largo, dove non si tocca. L'aria
ha la stessa consistenza dell’acqua, questo avremmo scoperto
se ci fossimo avventurati in quell’impresa audace. Immagina-
vo poi che le finestre di ogni abitazione avessero una loro cor-
rente propria, in modo tale da mettere in comunicazione le case
dei rispettivi parenti o amici, rendendo il viaggio pitt comodo e
meno faticoso. Ero sicura, ad esempio, che sarei stata sospinta,
senza bisogno di tante bracciate, verso il balcone dei miei non-
ni o di una mia amica, se avessi avvertito 'urgenza di vederli.
Questa possibilita di poter «nuotare via» divenne un pensiero
confortante in molte occasioni, quanto l'esistenza di Babbo Na-
tale o I'inevitabile trionfo dei personaggi buoni. In questi giorni
mi capita spesso di desiderare di raggiungerti cosi, anche a co-
sto di faticare contro la corrente, poco importa se le nostre fi-
nestre non sono collegate. Immagino la solitudine delle strade
di notte, i lampioni accesi e le vetrine abbassate, e in tutto quel
silenzio noi che nuotiamo per incontrarci.
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Alberto Pettinari
SENIGALLIA

E sempre notte quando guardo fuori. Coi gomiti sulla ringhie-
ra e la schiena curva osservo la solita scena d’ogni sera, quella
d’una vecchia zattera che oscilla sospinta dalle onde della risac-
ca. I remi stanno a terra, impregnati d’acqua. Probabilmente
non vengono usati da mesi. Lungo il ponte di legno che condu-
ce al mare non ci sono luci, difatti non sono sicuro che i remi
siano ancora li, dove ricordo. Se di giorno decidessi d’affacciar-
mi lo saprei; potrei vedere il mare e il cielo, di nuovo. Ma non
lo faccio. Guardo fuori solo quand’e notte. Il giorno ¢ insensi-
bile alle nostre preghiere. L'ha detto un pescatore, qui dove vi-
vo. Ai vecchi credo sempre, ma questo non era vecchio. Dava
solo I'impressione d’esserlo. Disse che di notte, quando era fuo-
ri in mare, chiudeva gli occhi e parlava con Dio e disse che Dio,
di notte, ascolta le preghiere di tutti perché non riesce a distin-
guere i peccatori dai fedeli. Da quell’incontro prego, e lo faccio
di notte. Ma non prego Dio. Nel riflesso senza tempo non c’e
posto per la vita. Guardo il mare ed é notte. Lui non sa nien-
te e neppure i pesci; nessuna vittima ignara, solo reduci, san-
ti d’'una guerra gia persa. Che nuotano e si muovono, crescono
e muoiono mentre noi, consapevoli di tutto, guardiamo fuo-
ri quando tutto cambia, con la consapevolezza d’essere i soli
a saperlo. E sempre notte se decido di guardare fuori. Lo fac-
cio senza pensarci perché nel buio c’¢ tutto. E la vita sembra la
stessa di sempre.
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Luca Sciortino
CHIARAVALLE

Con quella coda lunga e folta non poteva che essere una volpe.
Aprii piano la finestra per vederla meglio e la osservai gironzo-
lare sul marciapiedi in cerca di cibo, finché non scomparve nel
buio. Chiusi la finestra e sorrisi: era la prima volta che mi suc-
cedeva di vederne una sotto casa. Il giorno dopo la televisio-
ne disse che gli animali erano tornati a gironzolare per le citta,
ora che gli umani se ne stavano rinchiusi nelle loro case. E in-
fatti la settimana successiva fu la volta di una gazza che si poso
sul davanzale e sembro scrutare curiosa dentro casa attraver-
so il vetro. Ai pettirossi cero abituato, ma in quei giorni ne vidi
molti di piu saltellare tra gli alberi. Poi, una sera, verso il tra-
monto, mi affacciai come al solito alla finestra. I giorni passava-
no e le notizie del telegiornale continuavano a non essere delle
pit allegre. Guardai lontano. Le rondini volavano nel cielo e
una brezza leggera muoveva le cime degli alberi. La finestra era
il confine. Oltre c’era I'eterno ciclo della natura, degli animali,
delle piante. Un mondo prima stuprato dall'uomo e che adesso
piano piano riprendeva vigore. Cera in quel silenzio profondo,
in quell’'orizzonte nitido e in quel roteare degli uccelli nel cielo
come un senso profondo di equilibrio e armonia. Nulla trasgre-
diva i propri limiti. Tutto pareva al suo posto. La nostra salvez-
za, in fondo, I'abbiamo sotto gli occhi - pensai.
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Giulia Negri

SAN MARTINO SICCOMARIO

Prospettive

I colori. Sono soprattutto i colori. E per quelli che vorrei supe-
rare quel vetro... Accesi, invitanti, raccontano una miriade di
possibilita, di storie, di vite. Eppure sono bloccata qui. Osservo.
Mi appoggio, di tanto in tanto, a quel vetro, percorsa da scari-
che elettriche di brividi per il freddo che trasmette. Sembra tut-
to rallentato. Ogni movimento oltre quello strato trasparente ¢
misurato, come se costasse pit fatica del solito, pigro. Svoglia-
to. Non che qui non ci sia nulla da fare, bisogna pensare al ci-
bo, a tenersi occupati. Ma quello che succede al di la ha ormai
calamitato la mia attenzione, e non c’¢ nulla che possa fare per
sfuggirgli. E anche abbastanza fastidioso, questo senso d’im-
potenza. Voler fare qualcosa che non si puo, voler raggiungere
un luogo che ci & precluso. Mi sta facendo impazzire. Ora ba-
sta. Non ¢ piu tempo di indugiare, a tutto ¢’ un limite. Oggi e
il giorno del grande passo. Devo solo fare attenzione. Rimar-
ro qui accanto, studiero il momento pilti opportuno, e poi zac!
Vado. Non posso aspettare per sempre. La vita & breve. Final-
mente... Qualcuno ha aperto la finestra, e io entro ronzando.
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Antonio Diurno
FOGGIA

Dormo sul divano. Lo faccio sempre quando lei non c’é. E ora
non ¢’¢ mai. In camera da letto non ci entro. Mi chiudo quella
porta alle spalle, come se non esistesse, come se quel gesto po-
tesse farle capire che la sto aspettando. Seguo, in quella che or-
mai € una casa vuota, la scia del suo profumo quasi a scorgerne
il profilo, la figura, il sorriso che ora posso solo immaginare
li nascosto da poco piu di dieci centimetri di tessuto. Anna ¢
un’infermiera. Una brava infermiera. Mia moglie. Una di quel-
le cocciute e gagliarde che in mezzo a tutto lo schifo che stiamo
vivendo, trova sempre il coraggio e la forza di ripetermi che al-
la fine, vinceremo noi. E fatta cosi. E una di quelle ancora con-
vinte che un sorriso possa cambiare il mondo. Ora pill che mai.
Dormo male e i primi raggi del sole che mi sbattono sulla fac-
cia mi liberano dai miei pensieri. Mi stiracchio pensando che
questa notte la mia schiena ha retto pitt di quanto mi aspettassi,
metto su il caffée mentre la grande finestra della mia minusco-
la cucina si staglia alle mie spalle. Sorseggio lento mentre fisso
I'immenso stradone sotto di me. La luce filtra chiara dall’ester-
no giocando coi miei mille pensieri. Il tempo scorre ma sembra
non avere pil alcuna importanza. Lunica cosa che m’interessa
e vederla svoltare I'angolo, 1i in fondo a quello stradone e incro-
ciare i suoi occhi. Anche questa notte ¢ andata. Lennesima in
corsia a fare cio che deve. Sorrido e mi sento orgoglioso.
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Marco Mattei
TORINO

C’¢ afa d’inverno a Torino. Ambra fossile; porta con sé il silen-
zio del deserto. Ricopre tutto, la natura ¢ immobile. Leternauta
argentino sara passato di qui? C’¢ afa d’autunno a Torino. Sof-
focante. Lentropia non cambia, o non ¢ mai cambiata. Punti di
vista: da dove guardiamo? Fuori dalla mia finestra una sostan-
za vischiosa permea questa terra. Ci ha bloccati con le decisioni
che abbiamo trascurato, e soffochiamo. Amori che potevano, e
soffochiamo, i muscoli marciscono e soffochiamo. C’¢ afa d’e-
state a Torino, e c’¢ afa in primavera anche. C’¢ sempre stata. E
con lei c’¢ sempre stato il silenzio. Nulla passa oltre questa bar-
riera appiccicosa. Non c¢’¢ mutamento, non ¢’¢ tempo. Etimo-
logia: Langeweile, il lungo mentre. Voci familiari mi dicono «Ti
sbagli». Dicono «si respira ancora, si respirava e si respirera».
Stanotte ho sognato di essere solo; sudato. Non trovo scenari al-
ternativi: in interiore homine stat veritas. Guardo quindi dentro
di me, cosa trovo? Nella soffocante stasi pullula la vita. C’¢ una
via d’uscita: nell’irrespirabile calura si cela energia cinetica. C’¢
afa a Torino, c’¢ 'umidita e c’¢ la morte, ma nessun luogo ha in
sé pil vita di questo. Una monade non ha porte né finestre, scri-
ve Leibniz. Ma non vi ¢ da temere la sua dissoluzione, aggiun-
ge: non ¢ concepibile che una sostanza semplice possa perire in
modo naturale. Oggi ho incontrato virtualmente i miei amici.
Io una finestra ce I’ho. L'ho aperta: é entrata una dolce brezza
fresca. Dell’afa, solo il ricordo.
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Lauretta Chiarini
ARICCIA

La mia finestra sono tante finestre. Si aprono una sull’altra e
permettono allo sguardo di vedere oltre. La mia finestra ¢ un
negozio chiuso, ¢ la siepe che cela I'Infinito di Leopardi, un
gatto che punta una lucertola, una bicicletta legata ad un pa-
lo, un eroinomane che sbatte la testa al muro, una favola in
videochiamata, un’autostrada vuota, un fornaio che impasta il
pane. E un bambino che aspetta dietro la sua finestra, un an-
ziano che guarda smarrito un panorama diverso, una prostitu-
ta sola in mezzo alla strada, un prato pieno di api e farfalle. La
mia finestra ¢ un’infermiera che rientra a casa, € I'inquilino del
terzo piano che non rientrera, la mia finestra ¢ una mascherina
sul mondo, un piatto di fettuccine fatte in casa, & l'attesa di un
ritorno. La mia finestra & 'ortica che cresce, ¢ una fetta di pa-
ne con burro e zucchero, un silenzio che sa di bene e di male,
¢ una chitarra che suona dolente le sue note su piazza Navona.
E attenzione e rispetto recuperato. La mia finestra sono io che
cammino piano; la mia finestra & il mio presente, ¢ lo spazio che
non avevo mai notato, ¢ il tempo che non avevo mai vissuto. La
mia finestra ¢ la pausa dalla fretta, ¢ pasta e fagioli e un prato
bianco di margherite. E lalampada di Aladino e un tappeto vo-
lante. La mia finestra sono io, ¢ lacrime e ansia, ¢ la leggerezza
di un tempo ritrovato, ¢ la pagina di un libro. Un cassetto che
non aprivo da anni. La mia finestra sul mondo si affaccia su di
me, ¢ la mia casa. E qui ed ora.
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Alice Raffaele

CHIARI

40 centimetri di diametro, 1256 cm? di area. Sono un semplice
oblo di vetro incorniciato in legno, posizionato vicino alla por-
ta d’ingresso di un bilocale in viale Mellini, in un paesino del-
la bassa bresciana. Le strade sono deserte da settimane: non ci
sono automobili o bambini che giocano, nessun pallone che mi
colpisce rischiando di spaccarmi. Eppure infranto mi sento lo
stesso. Una sera di marzo Alessandra ¢ rientrata a casa, ha po-
sato la spesa sul pavimento e ha tolto la mascherina chirurgica
che le hanno dato al lavoro. Poi ha cominciato a tossire, 'op-
pressione sul petto che I’ha piegata in due. E mentre portava
il pugno destro alla bocca ha tentato di aggrapparsi all’ogget-
to piut vicino, per restare in piedi. La sua angoscia me I’ha tra-
smessa cosl, istantaneamente, attraverso il suo palmo sinistro
che si schiantava «SSBAM!» sulla mia superficie fredda e liscia.
Da quel giorno ne sono passati undici e lei non & pit uscita, an-
zi: non ¢ pill potuta uscire. Ha contratto quel virus di cui tutti
parlano: ¢ in quarantena. Ogni tanto viene sua nipote: le lascia
la sporta sullo zerbino e bussa sul mio vetro, cosi lei e Alessan-
dra riescono a vedersi per qualche minuto. Io rimango chiuso,
perché Alessandra sta meglio ma potrebbe essere ancora conta-
giosa. Pero i loro sguardi di affetto e speranza mi attraversano,
ed ¢ cosi che mi ricompatto e ritrovo ogni volta il mio scopo:
sono il loro canale, il loro mezzo di comunicazione. E solo que-
stione di tempo prima che mi riaprano.
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Iride Barchiesi
PESARO

Sono in un momento difficile della mia vita, I’eta ¢ molto avan-
zata, ma non ¢ la mia prima preoccupazione ora. Il virus non
perdona, la nostra vita ¢ un dono di Dio, dobbiamo lottare tutti
per salvarla. Ho una patologia da lungo tempo, ma sono sempre
ottimista. Nella nostra casa qualche anno fa ¢ passato un virus
diverso da questo e, in pochi mesi, si & portato via I'uomo del-
la mia vita, il padre dei miei figli. Guardavo la gente fuori dalla
finestra o I’'avevo sempre in casa a tenermi compagnia, ¢ molto
difficile cambiare completamente le abitudini in pochi giorni,
non posso neanche avere i miei figli vicino, la tecnologia ¢ I'u-
nico filo che puo unirci ora. A far la spesa fortunatamente non
devo andarci, ho una ragazza giovane e gagliarda del mio con-
dominio che va per me. A distanza, dalla finestra che da sul
cortile, mi dice «Iride, lei non ¢ sola, ci siamo noi». Vedere la
televisione ci fa tornare indietro a quando ci fu la peste e porta-
vano via i cadaveri col carretto, oggi con il camion. Per distrar-
mi da questa situazione mi sono messa a scrivere. In cosi tanto
dolore, la sera del 27 marzo il nostro Papa Francesco ci ha fatto
vivere un’emozione nuova: vedere piazza San Pietro vuota, ma
piena di cuori e di amore, tramite uno schermo panoramico in
casa. Questo perdono internazionale ci fa sentire tutti uguali. Si
avvicina la Pasqua ma quest’anno saro sola, mi rassegnero pen-
sando a tutte le persone in divisa o con il camice bianco, lonta-
no dai loro cari. Una prova molto forte ma la supereremo bene.
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Aurora Pianigiani
AREZZO

La stanza illuminata

Se vivi in una stanza illuminata a un certo punto non ti accorgi
pit della luce, gli occhi si abituano perché per loro ¢ una condi-
zione normale. La stessa cosa accade quando cala il buio. Inizial-
mente sembra di non vedere niente, poi la pupilla pian piano si
dilata e da una grande macchia nera se ne distaccano altre, che
si definiscono sempre di piti fino a diventare forme, oggetti, co-
se. Mi avevano detto che molte volte quando le persone perdono
un senso, tendono a sviluppare notevolmente tutti gli altri e rie-
scono a percepire sensazioni ignote fino a quel momento. Quan-
to sa essere incredibile il corpo umano, una macchina perfetta.
Credo che in qualche strano modo per ogni cosa che perdiamo,
¢ come se ci venisse donato qualcos’altro. In questi giorni chiu-
sa nella stanza, ad esempio, ho trovato tante finestre a me sco-
nosciute, eppure ho sempre vissuto qui. Forse solo nei momenti
di nero assoluto puoi capire davvero cos’e che ti accende. Loro
infatti cerano anche prima, ma io non riuscivo a vederle. Una
vista perfettamente funzionante non basta, se guardi il mondo
con gli occhi spenti. Spesso cio che ci sembrano nuove scoperte,
sono sempre le stesse cose. Siamo noi che osserviamo, con occhi
diversi. A volte solo vivere al buio, riesce a far rianimare i sensi
e tornare cosi finalmente, a vedere e sentire. Lavresti mai detto?
Quanto un’intera stanza si illumina se dopo tanto oscuro, entra
dalla finestra uno spiraglio di luce?

216 I giorni alla finestra



Giovanni Fornaro
TARANTO

«Maledettil» Di fronte casa si era trasferita una famiglia iraniana,
mi aveva riferito Cesare il panettiere. Lo vedevo solo una volta
alla settimana, causa coronavirus: chi si azzardava di piu? Era-
no strani. Bambini chiassosi. Effluvi che non mi piacevano. Ke-
bab e similia non erano per me. Non vedevo piti nessuno da anni,
da quando era morta la mia povera Clara. Ora, stavo bene cosi,
con il mio cibo precotto e la tv: la mia finestra sull'immondizia
del mondo. I vicini non li conoscevo, in effetti. Meglio. Pensavo
questo da molto prima del pensionamento. Poi un giorno, men-
tre guardavo un tg, sentii chiamare dalla finestra, quella vera, alle
mie spalle. Accento straniero, voce femminile. «Signore! Signo-
re alla tv» Mi girai di scatto, pronto a mandarli affanculo. «Apra
porta, prego!». La porta? Qualcuno stava sferrandovi colpi sordi.
Me la rovinano, mi dissi, alzandomi con artritica difficolta. Pre-
si il bastone, e non per aiutare la deambulazione. Aprii violen-
temente, con rabbia. Mi trovai davanti un bambinetto chiaro di
pelle, non pit di sei anni, capelli scurissimi, sorrisone. Le mani
erano impegnate da grandi buste di carta da cui fluiva una appe-
titosa fragranza, e colpiva la porta col piedino. «<Nonno della fine-
stra, mama ti da buono cibo persiano. Tu sempre solo, noi vuole
anche tu festeggia. Pasqua anche a Teheran.» Aveva una masche-
ra e guanti di lattice, troppo grandi. Mai un bambino, per giunta
asiatico, mi aveva fatto sentire meno solo e pill coglione di cosi.
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Martina Vestrucci
FORLI

Ho vissuto tre settimane di isolamento a Londra. Letteralmen-
te da sola, senza contatti umani. E i ho capito: sono capace di
stare da sola. Privilegio, di questi tempi, in cui la solitudine ¢
vista come un nemico da combattere o da evitare. Ma stare soli
significa anche accettarsi: osservare le proprie ferite e cicatrici,
diventarne consapevoli e curarle con amore. Perdonarsi e ab-
bracciarsi. Fare i conti con i propri limiti, con quello che sareb-
be potuto andare, ma non ¢ andato. Guardarsi dentro e scavare
in profondita negli abissi della nostra anima: cosa vedi? Inizi a
scavare dentro te stesso, come un minatore che scava imper—
territo in cerca della pietra piu preziosa e che non ha intenzio-
ne di fermarsi finché non la trova. Perché lo sa che in fondo ne
riuscira a trovare una meravigliosa e autentica, unica al mon-
do. Durante il mio viaggio negli abissi ho incontrato valanghe
di sensi di colpa, dalle quali proteggersi, non ¢é stato per nulla
semplice. Anzi, a volte ne venivo travolta, sommersa. Altre vol-
te, invece, passavo oltre, volavo sulla valanga per proteggermi.
Ho incontrato le onde del mare, il senso di pace e di liberta che
evocano. Ho visto i ricordi di una vita, le risate con le amiche.
Ho sentito i miei piedi nudi sulla sabbia, i capelli scompiglia-
ti dal vento, un calice di vino in mano. Ho guardato in faccia
le mie scelte. Mi sono scontrata con la mia paura piu grande:
quella della fine. Scrivendo sento 'abisso riemergere. E io, non
so perché, vorrei abbracciarti.
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Silvia Vinditti

SILVI MARINA

Con il naso schiacciato contro la finestra e le mani in alto co-
me se fossi in arresto, sembri uno di quei maialini che la non-
natiha insegnato a riconoscere uno per uno. «Qink, oink», mi
rispondi quando te lo faccio notare, ma da li non ti schiodi. Ti
aspetti di vederla tornare da un momento all’altro, ora che hai
trovato il vaccino al coronavirus: una spolverata di zucchero
e un tuorlo d’uovo mescolati con cura e riposti in un baratto-
lo vuoto di confettura. «Dallo ai medici che sono passati l’altro
giorno, cosi la nonna guarisce», mi hai detto. Con le mani an-
cora sporche di impasto per la torta di mele, ho esaminato il ve-
tro controluce attraverso la lampada della cucina e ho annuito
convinta. «Caro scienziato pazzo, hai appena salvato il mondo»,
ti ho detto con un tono serio al quale hai replicato abbassan-
do gli occhi, con un sorriso a meta tra la speranza e 'imbaraz-
zo. Da quel momento, conti i giorni. Hai stimato 48 ore perché
I’antidoto entri in circolo, almeno il doppio per la guarigione
completa. La finestra ¢ diventata il tuo calendario: una nuvo-
letta di fiato e un numero disegnato con il tuo dito di bambino.
Oggi hai chiuso un cerchio, uno zero cui hai dato subito vita:
due puntini per gli occhi, uno per il naso, una parentesi all’in-
st per la bocca e uno chignon ordinato come quello della non-
na. Prima di venirmi ad abbracciare, hai posato sul vetro un
bacio delicato. «Ci vediamo domani», le hai detto. Al tuo risve-
glio, quel bacio era ancora li.
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Roberta Giuliani
BOLOGNA

Ore 15.59, tra un minuto dovrebbe apparire, con la sua abba-
gliante vestaglia rossa che, immagino, sia di un materiale trop-
po pesante per questa stagione. Come tutte le nonne avra un
fazzoletto infilato nella manica sinistra della vestaglia, a me-
no che non sia mancina, in tal caso il fazzoletto lo troveremmo
nella manica destra. Profumera anche lei di borotalco? Come la
mia di nonna? Immagino di si. Ogni giorno, in una fascia ora-
ria che oscilla tra le ore 15.45 e le 16.05, una signora anziana
esce sul balcone con il suo girello e cammina. Indossa una ve-
staglia rossa, & impossibile non vederla. Domenica scorsa I’ho
vista per la prima volta, una scena degna della colonna sono-
ra di Morricone. Ci fissiamo dai due balconi, si sentono gli uc-
celli spostarsi da un ramo all’altro, lei mi fissa e io la guardo,
chiedendomi se davvero, a quella distanza, riesce a mettermi a
fuoco. Penso che vorrei salutarla, vorrei alzare il braccio, come
fosse una vicina che mi ha vista crescere. Invece non lo faccio,
per paura di essere compatita da una vecchietta. Lo fa lei. Mi
saluta, muove la mano, vuole proprio salutare me e farmi capire
che si, ha deciso di salutarmi. Ricambio il saluto. Non ci siamo
presentate ma ci siamo conosciute. Mi piace aspettare che arri-
vino le quattro, bevo il cafté sul balcone, aspettando che esca.
Entrambe controlliamo di esserci, cosi, anche per oggi, ¢ anda-
to tutto bene. Poi torno al mio lavoro di sempre, ma mi sento al
sole, anche dal lato in ombra.
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